2020年，臺“參謀總長”沈一鳴墜機身亡，時任臺當局領導人蔡英文給予許多逾格的崇榮，降半旗、升一級上將、獲“青白”勛章。第二天，《德國之聲》報道，“獨派”分子林靜儀叫嚷：支持統是“叛-國”，輿論嘩然。

相信少年沈一鳴在看“中國的空軍”，想著是要去讀建中，還是空軍幼校時，若有人問他“統是'叛-國'？”，他溫文儒雅，可能不會一拳打過去，但鐵定馬上會去報告教官。

對新竹基地的回憶

沈一鳴是新竹基地幻象2000戰機的種子教官，我小時候就住在該基地附近。最近妹妹傳了個簡訊：“記得竹師附小二年級，課上了一半，有一個年輕軍官進來，老師很嚴肅地叫我最好的同學出去，她的父親掉飛機了。至此她與母親搬離新竹，再也沒看到她了。她叫朱維謹。”

我查了一下，那該是1960年3月25日，一架P-2V黑蝙蝠機從新竹飛往韓國群山基地，偏航撞到700英尺的烏蘇山，副駕駛是朱玉銘中校。第二年11月6日，又是同一基地飛出的一架，在大連碧流河口被高炮打下來。那機上有南萍、李惠，他兩人的子女都是我的同學和朋友，南太太還打了頂毛線帽給我，我戴著睡覺好久。

新竹機場以前是日本人海軍神風特攻隊的基地，后來遭美國的B-25在1943年感恩節轟炸，光復后國民黨空軍架著美國B-17、26進駐這里，后來是F-84、86、100，然后是幻象2000，沈一鳴入場了。我當時早已搬到臺北。

一鳴驚人？我小時候早就處鳴不驚，每天都在聽噴射發動機的大鳴大放。新竹的499聯隊出了四位“空軍總司令”，其中有一位是我弟弟的好朋友，小時候他把我家當成自家一樣。

海峽中線是當年國民黨當局在掌握東南沿海的制空權，軍事封鎖臺灣海峽，執行關閉政策的產物，當年的臺灣不只越過中線，還深入到內地進行偵查，中線是為美國單方面劃定，是要阻止彼時臺灣的軍事反攻，延續兩岸分治狀態。

我越線？我是回家

中線？哪有？若有，那我從小就在越線。1949年父親剛整建好上海的江灣機場，就遷到臺灣新竹機場，然后又提供軍需去攻擊他剛離開的那個機場。那他是來，還是去越線？

3月29日，我空軍眷村的同學、鄰居都去碧潭空軍公墓悼念。那里除訓練巡航的以外，作戰陣亡的都在靠大陸的那邊，有的還深入大陸內地，如我熟識的U-2飛行員張立義，他與那被擊落在南昌的福州人陳懷生、在漳州的李南屏等等，都是在越線？

還有，駕了黑蝙蝠電子偵察機，在廣東昌平、大連碧流河口被打了下來，那是越線？如果那是越線，碧潭公墓埋的一半都是這些“翻墻者”。

當時，臺灣飛行員哪個會想“侵略”的問題？他們個個想回老家，盡早結束遷臺歲月，你說這是越線，那他一定把你這瘋子給斃了。　　

只有美國人希望我們遷臺、在臺、守臺、是臺，于是美國人戴維斯在海峽中間劃了條線，拉住國民黨空軍不得軍事大陸，偵巡福、浙沿海，甚至幫美國人做特種飛行深入內地是可以的。

后來臺灣解除“臨時條款”，在法律上不再視陸為敵，相逢一笑泯恩仇，70周年的十一國慶，當年要攻擊大陸的臺灣飛行員，有的前去祖國大陸共慶國家大喜，因為中線兩邊都是中國。但民進黨當局卻說這是“親中”，要取消他們的退休金。

還有，在岸邊不遠的金門、馬祖，每天去那里，不都是過線？那里還有塊“統一中國”的心戰碑，是一直想著要登陸反攻的臺灣“政戰部”主任許歷農立的，而他后來卻被臺灣這邊警告不可越線。

1987年7月15日臺灣解嚴了，老兵卻仍不準回家，說是不能越線，這些老兵發起“想家”運動，蔣經國叫許歷農去接任“退輔會”主委，解決此事，讓大家回家，兩岸終于得以交流交往。沒料到，30年后，“獨派”又在海峽筑起了（隱形的）高墻，不準退將回大陸，要回去，就不要再回來了。

一國就是一家親，哪有線

這就是我的遷臺記憶，記得我住在新竹機場旁，晚上聽著起飛去大陸的飛機聲，卻不記得黑蝙蝠回來時的聲音，因為很多人沒回來，他們回去了。有時候會聽到一點哀哭聲，從安靜的村子角落傳來，遠遠的。

我小學四年級時，有個同學沒做作業，被老師打手板，他只默默流淚。一位女同學走到老師面前，說您不要打他，他爸爸昨天（出任務）沒回來。