1950年朝鮮戰爭打響后，彭德懷元帥帶著38、39、40、42四支精銳部隊率先跨過鴨綠江。

第一次戰役中，39軍、40軍、42軍都打了漂亮仗，唯獨外號"梁大牙"的梁興初指揮的38軍表現不佳。

彭老總氣得當眾拍桌子，對著梁興初說出"斬馬謖"的話，同時他還打算用一戰將接替梁興初，但最終沒能實現，這是怎么回事呢？

彭總最信賴的嫡傳部隊，令彭總大失所望

1950年10月27日深夜，彭德懷在指揮部工棚里，死死盯著作戰地圖。志愿軍入朝才兩天，雖然把南朝鮮軍打得夠嗆，可美國人還沒摸清咱們的底細。

彭老總心里盤算著要下一盤大棋：集中38軍、40軍和42軍六個師，一口氣吃掉熙川的南朝鮮兩個團，再用39軍堵住援兵，66軍扛住美軍，最后讓自家最硬的拳頭38軍撕開西線缺口，包餃子似的把敵人全兜在清川江！

要說38軍，那可是彭老總嫡親的“鐵桿部隊”。平江起義帶出來的老底子，從長征到解放戰爭，啃的都是最硬的骨頭。

可這回偏偏是這支鐵軍掉了鏈子。

113師28號摸到熙川城邊，拖到29號才動手——城里早跑得只剩19個南朝鮮兵，連根毛都沒撈著。彭老總氣得把搪瓷缸子摔得咣當響：“梁大牙誤我大事！”

梁興初也憋屈。部隊往熙川急行軍時，碰上個朝鮮人民軍軍官，偏巧這人還是38軍老戰士，剛回國參戰。

老鄉見老鄉，梁興初自然信了他的話：“熙川早被美國黑人團占了！”嚇得梁軍長趕緊分兵保護軍火庫，等查清楚壓根沒有黑人團，卻沒了戰機。

雖說臨機處置挑不出大錯，可放跑了兜里的敵人，彭老總的鐵算盤全砸了。

彭總怒罵梁興初

戰后總結會上，彭總大發雷霆。

“梁大牙怎么搞的，慢慢吞吞，小腳女人一般”

“39軍在云山干翻美國人，打得漂亮！40軍在溫井打韓國人，也打得好！42軍在東線也打得精彩，只有38軍，畏畏縮縮，貽誤戰機！”

”我讓你往熙川插，你為什么不插進去？啊！為什么不插？一個黑人團就把你們嚇尿了？38軍是主力？鳥主力！“

"梁興初，都說你是打鐵出身的虎將，鳥，鼠將！“

”你耽誤軍機，按律當斬！罵你娘算是客氣的了！老子別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的？“

”不但斬了你，還要撤了你們38軍的番號！“

”你打得不好，我彭德懷就要罵你梁興初的娘。我彭德懷打得不好，你梁興初也可以罵我彭德懷的娘“。

彭德懷所言不虛，陜北戰場西府大敗后，彭德懷在總結會上做了自我批評：“彭德懷呀彭德懷，你這個xxx的把馬列主義都用到什么地方去了？”

梁興初是鐵匠爐里錘出來的硬漢子，17歲拎著鐵錘干革命。五次反圍剿他鉆過槍林彈雨，長征路上啃過皮帶，直羅鎮、平型關這些硬仗都刻在他骨頭縫里。

解放戰爭更是從東北打到滇南，帶著部隊像尖刀似的插穿宜沙、捅破衡寶，最后扛著三十八軍這面鐵血大旗跨過鴨綠江。

這么個槍子兒見了都要繞道的猛將，，哪成想頭一遭在朝鮮就栽了跟頭。

彭老總那句"梁大牙誤事"砸過來時，這個平素能把子彈咬碎的漢子，愣是憋得滿臉通紅，兩顆大牙磨得吱吱響，拳頭攥得指甲都掐進掌心里。可他能咋辯？仗打禿嚕了就是打禿嚕了，再硬的脊梁骨也得彎下來認栽。

彭總欲用一戰將換梁興初

仗打完彭老總到底沒動梁大牙，38軍的番號也保住了。

可梁興初憋得眼眶都要瞪裂了，夜里磨著后槽牙發狠："下回非把美國佬腦殼擰下來當夜壺不可！"他要讓全軍知道，打鐵匠出身的虎將還是虎將，三十八軍照樣是鐵打的王牌。

這頭梁大牙正攥著皮帶在雪地里轉圈發狠，那頭彭老總已經讓秘書擬了電報，白紙黑字寫著要換掉三十八軍軍長。

此人正是賀東生將軍。

讓賀東生頂了梁大牙當38軍軍長，在當時可是天大的榮耀。

現在提賀東生這名兒可能沒幾個人知道，可當年他是出了名的"賀瘋子"——比綽號"王瘋子"的王勁山中將還瘋！打起仗來拎著盒子炮就往最前頭沖，炮彈落腳邊都不帶貓腰的，人送外號"賀猛子"。

抗戰時，他帶著115師686團在平型關撕開鬼子防線，青口戰役掄著大刀片子一頓猛沖。

到了解放戰爭，從東北民主聯軍二師參謀長一路躥到四野38軍副軍長，三下江南把國軍攪得雞飛狗跳，四平城頭三進三出，遼沈平津兩場大仗硬是啃下最硬的骨頭。

1946年東北野戰軍開群英會，滿場虎將就數他胸前的軍功章晃眼，更是全票當選戰斗英雄。這么個狠角色，當年說要接梁大牙的班，全38軍定是沒人敢不服氣。

帶出東北野戰軍“頭等師”

賀東生當小兵那會兒就露了狠勁。黃陂戰斗掄著大刀片砍翻三十多號敵人，血糊得只剩倆眼珠子發亮，這一仗不光砍出了黨員身份，更砍出了個活閻王的名號。

他帶的113師可是東北軍區司令部蓋章認證的“頭等主力師”——四野百萬大軍里獨一份的硬招牌。

這支部隊跑起來比馬還快，打起來比狼還兇，平津戰役啃天津這塊硬骨頭時，賀東生跟副軍長曹里懷貓在剛繳獲的裝甲車里，油門一踩直接沖進槍林彈雨。

永明街丁字路口，國軍地堡架著三挺重機槍把街道封得死絕。眼瞅著戰士們被壓得抬不起頭，曹里懷一巴掌拍在裝甲車鐵皮上：“拿這鐵王八殼子撞過去！”。

賀東生二話不說鉆進駕駛艙，鐵王八殼子碾著滿街碎磚石往前拱，火星子蹭得直冒。后頭突擊隊趁機貼上來，炸藥包順著裝甲車碾出的豁口往里塞，轟隆一聲連人帶碉堡全送上了天。

最絕的是打天津那會兒，他揣著盒子炮滿戰場亂竄，前腳剛在突擊連拽著旗手往前沖，后腳又躥到機槍連搶過歪把子突突。

戰士們眼瞅著師長腦門頂著子彈茬子飛，背地里都喊他“毛猴子”，可就是這只猴王，帶著337團3連把第一面紅旗插上了天津城頭！

毛猴子“不死之謎”

賀東生打仗經常身于險境，他卻總能扭轉乾坤，每次打完仗，首長必問：“查一查，毛猴子在哪里？”羅榮桓見賀東必戲言：“你這個毛猴子，怎么還活著啊！”

賀東生這"毛猴子"的外號可不是白來的。

1943年小鬼子萬把人圍了山東大山根據地，他帶著81個弟兄硬扛了一天。第二天老百姓都給他擺上靈堂了，他愣是拎著個活鬼子俘虜溜達回營，衣裳破得跟漁網似的，渾身上下愣是沒少塊肉。

打四平那會兒更邪乎，沖鋒時后腰突然一熱，手往皮襖里一掏，摳出顆滾燙的子彈頭。他瞅著帶血的彈頭嘎嘎直樂："閻王爺嫌我嗓門大，不收！"

在四野他是出了名的天不怕地不怕，敢跟悍將鐘偉搶戰利品，跟羅榮桓政委拍桌子講道理。

他腦袋上的帽檐就是晴雨表，翹起來能掛倆水壺，壓下去能犁二畝地。

有回打江南當二梯隊，開會時帽檐都快遮住鼻孔了："弟兄們甭憋屈，是騾子是馬回頭見！"結果過松花江時突然來了精神，三個團擺成"品"字陣，繳獲堆成山，帽檐翹得能老高。

他最看不上擺花架子的訓練，常撂狠話："戰場上挨兩梭子，比練三年隊列都管用！"

有回新兵練刺殺，他抄起木槍就示范，一槍戳斷三根草靶子，震得新兵蛋子直咂舌："師長這哪是教刺殺，分明是教咋要命啊！"

上級不跟放人，梁興初贏來正名的機會

彭老總原想用賀東生換掉梁大牙，可首長不放人——當時賀東生在武漢當軍大副校長，首長撂下硬話："辦好比帶兵更難！"

這等于變相夸賀瘋子是塊當校長的料。

換帥不成，倒讓梁興初憋出股狠勁。

二次戰役彭老總擺下口袋陣，韓先楚拎著作戰圖沖進38軍指揮部："梁大牙，這回得從你們德川開刀！毛主席點了名要38軍迂回包抄！"

聽說要派42軍來幫忙，梁大牙急得直拍桌子："用不著！38軍自己包圓！"彭總電話里聽見這話，嗓門震得話筒嗡嗡響："口氣挺大啊梁興初，別把羊群攆散了！"梁大牙咬著后槽牙立軍令狀："完不成任務，您拿我腦袋當夜壺！"

這回38軍真豁出去了。

113師14小時穿插145里，先頭連跑爛了棉褲都顧不上提，愣是用腿跑贏了美軍車輪子。三所里、龍源里兩道閘門一關，把美二師、土耳其旅全兜進了鐵桶陣。

戰報傳到志司時，彭老總攥著電報："我們的兵，好兵啊！"抓起筆就要寫嘉獎令，寫到最后筆鋒一轉，唰唰添上"三十八軍萬歲！"

梁大牙捧著這份嘉獎令，兩顆大牙咬得死緊，眼淚珠子啪嗒啪嗒往電報紙上砸。當初要換帥的電報還在北京躺著呢，這會兒"萬歲軍"的名號已經順著鴨綠江傳遍全軍——打鐵匠到底把夜壺換成了金招牌！

結語

正是因為上級攥著賀東生不放，逼出個梁興初"萬歲軍"的招牌。

梁興初帶著"萬歲軍"在朝鮮把美軍打服，賀東生坐鎮嶺南把海防扎成鐵桶。一個把軍威揚到三八線，一個把國威刻在珠江口。當年沒換成帥的遺憾，成了兩份保家衛國的硬核功勛！