1997年那個悶熱的夏天，我攥著軍校畢業(yè)證書站在炮兵團機關樓前，嶄新的少尉肩章被汗水浸得發(fā)亮。三個月前還在軍校練習寫公文的小排長，突然被借調(diào)到政治處干部股，這讓我整夜整夜睡不著覺——連隊里帶兵訓練我尚能應付，可要伺候團首長們，簡直就像讓新兵直接上實彈射擊場。

記得第一次參加機關晨會，作訓股的老王遞給我一摞文件："小張啊，把這些送到政委辦公室。"我抱著文件在走廊轉了三圈，愣是沒敢敲門。最后還是政委自己推門出來，看見我站在門口直打擺子，笑呵呵地接過文件："新來的吧？下次直接進來就行。"

這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子持續(xù)了兩個多月，直到那個改變我命運的下午。那天政委要去兄弟單位協(xié)調(diào)演習事宜，特意點名讓我跟著學習。吉普車顛簸在坑洼的土路上，政委突然指著窗外問："小張，知道為什么帶你來嗎？"我手心瞬間沁出冷汗，支支吾吾半天說不出來。政委笑著拍拍我肩膀："機關工作就像打炮，光會算坐標不行，還得會看風向。"

等辦完事已是黃昏，吉普車剛駛出兄弟單位大門，政委突然讓司機靠邊停車。我順著他的目光看去，路邊有間掛著褪色燈箱的理發(fā)店，玻璃門上貼著"軍屬優(yōu)惠"的紅字。"走，陪我理個發(fā)。"政委說著就推門下車，我趕緊抓起公文包跟上。

推開理發(fā)店的玻璃門，掛在門框上的銅鈴鐺"叮當"作響。正在掃地的老板娘抬頭看見政委的軍裝，手里的掃帚"啪嗒"掉在地上："首長要理發(fā)？快請坐快請坐！"我這才發(fā)現(xiàn)店里只有兩張老式理發(fā)椅，鏡子上還貼著九十年代港星的海報。

政委剛在椅子上坐定，老板娘突然面露難色："實在對不住，我家那口子去城里進貨了，要不您稍等......"我腦子"嗡"地一聲，看見政委后頸的汗珠正順著衣領往下淌。鬼使神差地，我抓起掛在墻上的白圍布："政委，要不我給您理？"話一出口我就后悔了——在軍校倒是給戰(zhàn)友們推過平頭，可那是拿著推子比著尺子硬刮啊！

沒想到政委從鏡子里瞥了我一眼，居然點頭說："行啊，試試看。"我顫抖著雙手給他圍上圍布，抄起推子時才發(fā)現(xiàn)電源線纏成了死結。老板娘在旁邊急得直搓手："要不我去隔壁借......"政委卻擺擺手："讓小張弄，當年我們在貓耳洞里，刺刀都能當推子用。"

當推子"嗡嗡"響起來的瞬間，我忽然想起新兵連時班長的話："在首長面前，寧可慢三分，不能錯一寸。"可推子剛碰到政委鬢角，我就知道壞事了——推子卡著頭發(fā)扯得生疼。從鏡子里看見政委眉頭跳了跳，我后背的軍裝瞬間濕透，握著推子的手抖得像得了瘧疾。

"停！"政委突然抓住我手腕，"去把推子給我。"我僵在原地，看著政委自己對著鏡子"咔嚓咔嚓"推起來，碎發(fā)雪花似的落滿圍布。老板娘早躲到里屋去了，只剩墻上老掛鐘"滴答滴答"地響。

回程的吉普車里，政委突然開口："知道我為什么自己動手嗎？"我低著頭不敢說話。"在機關工作，最怕兩件事——不懂裝懂，會裝不會。"政委掏出煙又塞回去，"就像你今天，明明不會理發(fā)非要逞能，這和有些干部不會寫材料硬要湊字數(shù)有什么區(qū)別？"

這話像記重錘砸在我心上。那晚我蹲在洗漱間，拿著推子在自己頭上試了半夜，直到后腦勺禿了塊硬幣大的頭皮。第二天頂著紗布去上班，政委看見我"噗嗤"笑出聲："你這是要演《南征北戰(zhàn)》啊？"笑著笑著忽然正色道："不過知恥后勇，倒是個好苗子。"

自那以后，我成了政委的"編外助理"。他教我看文件要像炮兵觀察員看地形圖，抓重點就像抓方位角；他帶我去各連隊蹲點，說機關干部腳底板要沾土，筆桿子才能帶硝煙。有次熬夜改材料，他把自己珍藏的普洱掰了半塊給我："機關工作就像泡茶，心急喝不到好滋味。"

三年后的春天，集團軍禮堂掛滿送別橫幅。政委調(diào)任軍分區(qū)前夜，突然把我叫到辦公室。他指著墻上的戰(zhàn)區(qū)地圖說："還記得理發(fā)店那堂課嗎？"我鼻子突然發(fā)酸，看見他兩鬢又冒出星星點點的白發(fā)。"明天跟我走吧，"政委把調(diào)令拍在我手里，"不過先說好，我這頭發(fā)可經(jīng)不起你再折騰了。"

如今看著辦公桌上那張泛黃的合影，我總會想起那個手足無措的下午。年輕的排長在鏡子里看見的不僅是首長嚴肅的面容，更照見了自己成長的軌跡。前幾天去給新入職的干事講課，我說："在機關工作，最珍貴的不是會多少技能，而是永遠記得第一次握推子時的手抖。"

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）