張老漢蹲在村口老槐樹下，盯著手機屏幕直皺眉。“不是說‘熱在三伏’嗎？咋今年入伏晚了好些天？

”他嘟囔著。

村里的收音機正播著節氣新聞，2025年6月21日夏至，可入伏卻要等到7月20日。老輩人都記得，過去十年三伏天大多40天，今年卻只有30天。

按老規矩，夏至后第三個庚日算入伏，今年頭伏從7月20日到29日。中伏接著從7月30日到8月8日，末伏8月9日到18日，加起來正好30天?！霸缛敕鼪鲲`颼，晚入伏熱死?！?，這句農諺在村里傳了輩輩。

今年妥妥的“晚入伏”，夏至到第三個庚日隔了29天，比“早入伏”多了近十天。可天數少了，反倒有人擔心：往年40天慢慢熱，今年30天會不會“集中爆發”？

村東頭的李嬸掰著指頭算：“頭伏餃子二伏面，末伏烙餅卷雞蛋。

”她納悶：中伏才10天，往年可都是20天，這伏天的“火候”夠不夠？農技站老王卻搖頭：“伏天長短看庚日，夏至到立秋間4個庚日，中伏自然短。”城里氣象專家說，三伏天熱不熱，跟大氣環流、水汽輸送都有關。

可老百姓更信老經驗，有人翻出黃歷：“今年入伏趕在六月廿六，老話‘六月伏頭，曬死老牛’?！币灿腥朔瘩g：“現在氣候變了，去年伏天40天，不也沒熱過往年？”田里的玉米苗正拔節，農民們最愁伏天里的“桑拿天”。

濕度大、氣溫高，莊稼容易旺長，也怕病蟲害冒頭。“不管熱不熱，該澆水澆水，該打藥打藥，老祖宗的法子，還得結合新門道。

”村支書總這么說。

有人發現，今年末伏趕上立秋后第3天，末伏熱不熱全看“秋老虎”?！澳┓缤頉?，中午熱得慌”，這是近些年的新體會。

可到底是“早立秋冷颼颼”還是“晚立秋熱死?！?，還得看后續天氣。三伏天的推算藏著老講究，干支紀日、節氣輪回，都是老祖宗的智慧。但年輕人更關心：30天的伏天，空調電費會不會少點？

老人卻念叨：“伏天熱透了，冬天才不澇，莊稼收成看節氣，急不得?！蔽覀€人覺得，伏天長短是自然規律，可日子是自己過出來的。

就像村口老槐樹，不管太陽多毒，總有樹蔭遮涼；不管伏天多熱，總有涼風遲早會來。至于今年三伏天到底有多熱，咱且等著看——農諺歸農諺，科學歸科學，日子，總歸要在期盼里往前奔。三伏天數短也好長也罷，咱莊稼人早把日子過成了“晴耕雨讀”，熱辣辣的天里，總藏著沉甸甸的盼頭。