老李蹲在田埂上吧嗒旱煙，盯著天盡頭的云團直皺眉。剛曬干的插秧鞋還沒穿熱乎，天氣預報說后天要下透地雨。可村廣播里的大風預警更扎耳，8到9級的陣風能掀屋頂，何況田里剛插的秧苗？

這茬水稻是清明后育的苗，眼瞅著五月初正是扎根的時候，雨水足是好事，可風要是把秧苗拍進泥里，補種可就誤了農時。城里人總說"一場春雨一場暖"，這會兒江蘇的天卻像小孩臉——昨天最高27℃熱得穿短袖，后天暴雨一來，北邊最低氣溫又要跌到13℃。"立夏栽秧好時辰"，村口王大爺掰著手指頭算日子，往年這時候田里早該見綠浪了，今年天氣反復，不少農戶都把插秧時間往后延。

7號白天太陽倒是露了臉，東南風卻呼呼地吹，騎電動車的姑娘頭巾被刮跑，追著跑出去二里地。

氣象APP上的雷達圖明明白白：8號低渦東移，淮河以南先下中雨，夜里東南部直接暴雨量級，雷雨時陣風能竄到9級。

田里的水已經灌了兩茬，李大姐蹲在田邊扒拉泥巴，"你說這雨要是急沖沖往下倒，排澇溝來不及泄水咋辦？

"她男人在旁邊接話，"就怕大風裹著雨點，把剛分蘗的小麥也吹倒伏了，去年倒伏的地塊減產兩成呢。

"菜市場賣菜的老張也犯難，前兩天下雨菜價剛漲起來，這波暴雨要是把菜地泡了，往后一周新鮮菜怕是要斷檔。

社區群里早就炸開了鍋，寶媽們翻出壓箱底的長袖，叮囑老人別在雷雨天出門，藥店的感冒藥貨架又空了半截。"清明斷雪，谷雨斷霜"，可如今立夏將近，早晚溫差還能有15℃，穿少了怕凍，穿多了怕悶，真是讓人拿捏不準。

8號凌晨的雨果然沒爽約，噼里啪啦砸在屋頂上像放鞭炮，老李打著手電筒去看秧田，水田里的波紋被大風吹得亂晃。閃電照亮田埂時，他看見幾株弱苗已經歪了頭，趕緊彎腰去扶，褲腿全被泥水浸透也顧不上。這場雨下到9號才收住，田里積了半指深的水，好在排澇渠提前清過淤，水順著溝渠慢慢往河浜里退。

農技站的老王這兩天腳不沾地，挨個村跑著指導災后補救，"秧苗扶正后要補施點氮肥，小麥倒伏的地塊別忙著扶，讓它們自己緩一緩。"村口的黑板報又更新了，用粉筆寫著"防范強對流，搶晴管農田"，旁邊畫著戴草帽的農民扛著鋤頭，下面配了句農諺："人誤地一時，地誤人一年"。

超市里的雨傘銷量漲了三倍，可賣防曬衣的攤位卻無人問津，老板娘看著天氣預報直嘆氣，"前陣子還愁防曬衣囤多了，這下好了，雨一停說不定又該熱起來了。

"田里的老李蹲在扶正的秧苗旁，手指摩挲著新長出的葉尖，"老天爺給咱考驗呢，可咱農家人啥時候怕過折騰？

苗歪了咱扶正，地澇了咱排干，日子總要往前奔。"這場說變就變的天氣，讓江蘇的五月多了些波折，可田埂上的腳印從來沒停過——該補種的補種，該追肥的追肥，就像老輩人常說的，土地不會辜負勤快人。只是望著天邊又聚起來的云團，老李心里還是犯嘀咕：下一場雨，又該啥時候來？