王五蹲在田埂上搓碎干土，抬頭望著鉛灰色云團在天邊打轉(zhuǎn)。石家莊街頭的防沙面罩還沒干透，豆大的冰雹就砸得廣告牌咚咚響。

五月的華北平原，會在沙塵與暴雨間來回“蹦迪”，活像個脾氣捉摸不透的老孩童。

這場氣候變奏曲的序幕，從5月6日的降雨“偏心”開始就透著反常。

唐山的河道漲水漫過石堤，石家莊的玉米苗卻蔫巴巴蜷在裂開的地里。農(nóng)業(yè)站的老張盯著土壤濕度儀直嘆氣，30%的數(shù)字像根刺扎在眼皮下。“旱的旱死、澇的澇死”，防汛抗旱指揮部的辦公室里，電話聲此起彼伏沒斷過。

有人對著天氣預(yù)報罵娘，說雨神開錯了導(dǎo)航，專挑不缺水的地兒下。

可天津港的工人顧不上吐槽，干旱導(dǎo)致的航道淺灘還沒解決，又得忙著轉(zhuǎn)移露天貨物。集裝箱堆場的叉車在陰云里穿梭，司機們心里都揣著個問號：這天氣到底怎么了？

京津冀的老百姓倒是想出了應(yīng)對妙招，北京大爺在陽臺用充氣泳池接雨水。

石家莊的外賣小哥發(fā)明“三層防水包裝”，訂單備注從“別撒湯”變成“求別泡湯”。最絕的是天津胡同里的攤位，雨衣膠鞋和防曬霜擺在一起，橫批“晴雨兩相宜”逗樂了街坊。可笑過之后，大家心里都犯嘀咕：這忽晴忽雨的日子，啥時候是個頭？

地鐵口堆起了沙袋，地下車庫加裝防洪擋板，城市的“毛細(xì)血管”正接受考驗。農(nóng)業(yè)專家開直播教挖滲水溝，反復(fù)強調(diào)“旱田突澇易漚根，排水要搶黃金6小時”。

物流車披了防水苫布，卻防不住突發(fā)冰雹砸壞露天的貨物，生鮮平臺銷量漲了卻愁壞了老板。氣象局的解釋來了，西風(fēng)槽和副熱帶高壓“罕見共舞”，加上暖濕氣流搗亂。

首席預(yù)報員說的“氣候臨界點”讓大伙心里一緊，“千年一遇”咋就成了家常便飯？北京發(fā)了交通擁堵預(yù)警，河北啟動防汛響應(yīng)，天津海事局提醒船舶避雨，應(yīng)急體系動起來了。

看著政府的措施，老百姓心里多少踏實點，可面對多變的天氣，總覺得還缺點啥。

永定河的水慢慢漲起來，旱田的幼苗終于喝上了水，可這場“變奏曲”還沒停。陽臺上的防曬衣和防汛沙袋并排掛著，手機里同時標(biāo)著暴雨預(yù)警和紫外線指數(shù)。我瞅著這些忽旱忽澇的田壟，總覺得咱們和天氣的交道，得換個新法子打了。

當(dāng)極端天氣成了“常客”，咱老百姓的生計，該怎么在這變化里找平衡？這場氣候大考，考的不只是應(yīng)急措施，更是咱們?nèi)绾魏屠咸鞝敽煤孟嗵幍闹腔邸Ｍ蟮娜兆樱窃摱鄬W(xué)點應(yīng)對的招兒，還是得想想怎么讓老天爺脾氣小點？

這問題像團亂麻，擰在每個京津冀老百姓的心里，等著咱們慢慢解。