在江西撫州崇仁縣林頭村，方家這幾年，過得一點都不順。

從2016年開始，家里人一個接一個出怪病：牙齦突然流血，身上青一塊紫一塊，有的還浮腫，連走路都覺得沉重。最開始，誰也沒太當回事，以為年紀大了，身體出毛病很正常。

可后來，連孩子都開始出問題，才把一大家子人嚇得慌了手腳。

醫院去了不下十趟，吃的藥堆了半屋子，可醫生們要么搖頭要么推測，全都沒個準話。到最后，連大醫院也建議他們“回家休養看看”。

直到報警，直到警察查了個底朝天，大家才知道，這三年吃的不是飯，是毒。

2016年那天，吳清秀正在廚房切菜，聽到老伴方美和在屋里喊她。她趕過去一看，嚇得腿都軟了：老頭子嘴里、鼻子里都在流血，身上青紫斑點密密麻麻。

連忙抬著去了醫院，醫生們查了一圈，結論模糊得很：“可能是過敏性紫癜，也可能是貧血，住院觀察吧。”

在醫院里躺了一個多月，不知道是藥起效了，還是命硬，方美和竟然慢慢好起來了。臨出院，醫生留下一句話：“年紀大了，注意營養，多休息。”

那時候，吳清秀心里其實松了口氣，以為熬過去了。

可沒過多久，換成她自己出事了——一樣的癥狀，甚至更嚴重，牙齒一碰就出血，小便也帶血，看著鏡子里的自己，吳清秀害怕得直打哆嗦。

醫生懷疑是婦科病，開了藥，讓她回家慢慢調養。奇怪的是，照著吃了幾個月藥，她的身體竟然又慢慢恢復了。

沒人知道，這不過是命運剛剛翻了一頁。

兩年之后，輪到家里的孫子們出問題了。一個春節剛過，三個小孫子輪番出狀況：身上起青塊，牙齦流血，一到晚上就喊頭暈。

吳清秀和方美和慌了，趕緊帶孩子去村里的小診所看，醫生拍拍胸口說：“小孩上火，吃點涼茶。”

可老兩口心里總覺得不對勁。小時候上火，能流成這樣？能淤青到全身？

他們開始懷疑是不是自己做飯出了問題。炒菜改清淡了，米水特意煮沸三次，可孩子們的病情還是斷斷續續，一直好不了。

到后來，連方家的大兒子都發現孩子牙齦出血不止，怒氣沖沖地從外地趕回來，硬是拉著老兩口進了省城大醫院。

這一去，才算有了個眉目。

在省城，大醫院的醫生聽了病情描述，第一句話就讓人心里一涼：“有沒有可能，是慢性中毒？”

但檢測條件有限，醫生建議他們去北京的大醫院徹底查一查。

方家一大家子人，背著孩子，坐夜車進了北京。

血檢結果出來那天，醫院的人臉色都變了：溴敵隆、華法林——兩種劇毒老鼠藥的成分，赫然出現在孩子們的血液里。

醫生問得仔細：“家里是不是用了什么除鼠藥？”

吳清秀和方美和一臉懵：家里干干凈凈，根本沒怎么用過老鼠藥。

警方接手調查后，把方家廚房、院子里能接觸到的食物一一取樣，細到一瓶醬油、一罐魚干醬。最后，在這兩樣里面，檢測出了高含量的毒鼠強成分。

不是食物變質，也不是意外污染——是有人動了手腳。

警察查了村子里賣老鼠藥的小賣部，發現有個人，三年間零零碎碎買過好幾次老鼠藥，還專挑最毒的那種。

這個人，不是別人，正是方家的老鄰居劉小蘭。

說起來，兩家人的矛盾也不算什么大仇：就是早年宅基地劃界，爭了幾句嘴，紅了幾次臉。沒想到，劉小蘭竟然把這點怨氣，藏在心里三年。

警方帶走劉小蘭審訊時，她一開始死咬不認。直到看到證據，才低下頭，哭著說了實話：

“就是想讓他們不好過，誰讓他們當年那么欺負人。”

每一次，她趁吳清秀家沒人注意，偷偷把老鼠藥撒進廚房調料罐里。劑量小到不致命，但長期攝入，慢慢侵蝕身體，像溫水煮青蛙一樣，一點點要命。

這種心思，比刀子還鋒利。

方家的事在村子里炸開了鍋，幾乎每家每戶都議論了好幾個月。

有人說，防得了一時防不了一世，身邊的人，最難看清。

有人嘆，鄰里本該守望相助，怎么就走到這一步？

最終，劉小蘭被判了刑。可方家這些年吃的苦，落下的病根，誰來彌補？

這世上最難防的，不是遠處的惡意，而是身邊悄無聲息的冷箭。

有些傷，看得見；有些傷，一輩子也好不了。