2025年5月7日，一個普通的工作日早晨，雷霆游戲用一封停運公告為《世界彈射物語》國服按下了倒計時。

這款曾被玩家譽為國內最佳運營的二次元彈珠RPG，將在8月14日正式關閉服務器。公告評論區里，玩家們用煙花終會熄滅的比喻刷屏，有人感嘆終于不用再提心吊膽看公告開頭，更多人則默默曬出角色截圖——這是他們對一段旅程最樸素的悼念。

與常規停服不同，《世界彈射物語》的退場堪稱業界清流，關閉充值后全內容免費開放、發放6萬免費星導石、支持現金退款。

尤其是后者，在中國游戲史上堪稱罕見——玩家賬戶內未消耗的付費貨幣，可按歷史充值比例折算成人民幣退還。例如充值716元剩余1500付費星導石，可獲119元退款。

這種真金白銀的誠意，讓習慣了停服即跑路的玩家直呼破防；

“原來我們不是韭菜，而是被認真告別的朋友。”

▌日服作死VS國服縫補

這場告別背后，藏著中日游戲運營的對照組實驗，日服《世界彈射物語》早在2019年便以清新畫風與彈珠玩法驚艷登場，首周霸榜日本免費榜。

然而運營方Cygames子公司Citail的作死三連徹底葬送前程：2020年連擊風事件（氪金角色遭削弱且補償敷衍）引發玩家大規模抗議；

此后限定角色強度膨脹、高難副本逼氪、活動復刻擺爛，讓日服流水從月均1億暴跌至幾十萬，最終在2024年黯然停運。

國服卻走出了一條截然不同的路。2021年上線后，雷霆游戲團隊將日服所有雷點逐一拆除，競速排名改時間達標制、削弱氪金角色依賴性、半周年送400抽福利……

甚至日服停更后，國服還宣布開發原創內容續命。這種縫縫補補又三年的努力，讓游戲在日服倒閉后仍保持千萬級月流水，形成口碑與收入倒掛的奇觀。

但終究，沒有原創內容根基的代理游戲，難逃資源枯竭的宿命。

當國服耗盡日服遺產，玩家等不到真正的中國版故事，停服便成了時間問題。這場實驗證明，再好的運營也只能延緩死亡，無法逆轉產品生命周期的自然法則。

▌吉比特的斷腕邏輯

《世界彈射物語》的停運，也是吉比特戰略收縮的縮影。兩個月內，這家曾以《問道》封神的老牌廠商，接連關停三款產品，自研的《不朽家族》（美術投入3000萬卻玩法老舊）、航海王IP改編的《夢想指針》（3億成本難救策略性缺陷），以及今日的主角。

董事長盧竑巖的發言道破玄機：過去放養式管理導致項目方向混亂，制作人過度追求留存數據而忽視趣味性。

如今吉比特將資源向好玩且能賺錢、好玩但微虧、技術實驗三類產品集中，砍掉《永恒余燼》《最強城堡》等已拿版號項目——寧可壯士斷腕，也不茍延殘喘。

夢想指針

這種決絕背后，是中小廠商的集體困境。巨頭如騰訊、網易尚可憑財力試錯（《白夜極光》國服停運、網易《天啟行動》45天速關），而吉比特們必須在活下去與做精品間走鋼絲。當行業進入大逃殺模式，及時止損不再是選擇題，而是生存必修課。

▌煙花易冷，良心何用？

《世界彈射物語》國服的謝幕，留給行業一個尖銳問題：良心運營能否對抗時代洪流？

玩家當然記得國服團隊的付出，他們用降低內卷的機制設計證明不逼氪也能賺錢，用現金退款樹立停服補償標桿。

但更深層的矛盾在于，當代理游戲失去內容源頭，當自研產品困于同質化，當市場被頭部IP與工業化生產壟斷，中小廠商的良心是否注定成為殉道者的勛章？

答案或許藏在吉比特的新品《杖劍傳說》與《九牧之野》中，前者歷經5年十余次測試打磨玩法，后者試圖用賽季制SLG打破傳統套路。

這些嘗試未必成功，卻暗示著一條出路：唯有將良心轉化為差異化的產品力，才能在寒冬中點燃真正的篝火。

▌當煙花熄滅時，我們該記住什么？

關閉服務器前，《世界彈射物語》將開放所有卡池與活動，讓玩家體驗最終完整版。這種頗具儀式感的安排，像極了游戲開服時的盛況。

或許這就是行業的殘酷浪漫，有人為KPI996，有人為夢想發電，而玩家永遠在尋找下一個值得投入真心的世界。

當煙花熄滅，愿我們記住的不是停服公告的冰冷代碼，而是那些曾讓屏幕前的你我會心一笑的彈珠軌跡——它們證明過，有人真的嘗試過，讓游戲不只是生意。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。