有變化在悄悄發生。

　　文 |魏曉涵
編 |王珊瑚??

　　文章來源｜極晝工作室(ID:media-fox)

　　“這個小地方怎么可能會有漫展？”

　　從家所在的小鎮到赤水縣城，坐車要一個小時。三個月前的那天，大年初四，流年要去參加一場期待已久的漫展。前一天晚上，她太緊張了，以至于完全沒睡著。

　　那個夜晚，赤水多了些和她一樣無眠的年輕人。有人做了一通宵的“無料”，這是愛好者準備的自制小禮物，準備拿去現場免費發；有妝娘凌晨三點就起床了，家里來了四五個女孩，一邊等著化妝一邊圍著電視機看動漫。一個叫“赤水市綜合同人展”的QQ群里，睡不著的群友在聊天，這個上千人的QQ群因漫展而建，進群暗號曾是——寫出一個赤水吃叉洋芋的地方。

　　被同學拉進群之前，流年都不敢相信，“這個小地方怎么可能會有漫展？”

　　流年今年讀初三，對一個生活在縣城的年輕人來說，想參加漫展，只能去遙遠的地方。第一次去漫展是十歲，讀小學的時候，和兩個同學跨省去了成都。她花了好幾個月都說服不了爸爸媽媽，最后找了個“參加學習班”的借口，才有了這次小小的“出逃”。

　　她想Cos成日本虛擬歌姬初音未來，一個扎著長長雙馬尾的少女。跑遍了縣城的兩家假發店，她買到一頂假發，但沒有合適的顏色，就拿彩繪的顏料染成藍色，晾干。沒有Cos服，就找來顏色相近的布料，不說緣由只是拿著樣圖問媽媽，她們的小裙子好好看，我也想要，能給我縫一條嗎？

　　帶著簡單的裝備，就出發了。路上六七個小時的車程，她暈暈的，和朋友聊著聊著就睡著了，車窗外的風景從群山變換成高樓。成都好繁華，漂亮的Coser那么多。她還不太會用手機，路也不會找，就跟著那些漂亮的Coser，走著走著就到了那個美麗新世界——場地很大，人很多，很熱鬧。

　　和自己那條純布的裙子比，漫展上看到的Cos服不知道精致了多少。流年有點自卑，遇到一個同樣Cos初音未來的人，她刻意避開了，最后的大合照也沒好意思去。即便如此，她還是收獲了許多善意——無料小禮物、和其他Coser拍照、還有好多夸夸，“小朋友你好漂亮，好可愛”。

　　她因此迷上了漫展，學習忙，就趁長一點的假期去成都。她Cos成不同的角色，游戲《原神》里的護士長希格雯、動漫《魔女之旅》中的魔女伊蕾娜。像是灰姑娘的魔法，在班里透明人一樣、自卑的小女孩就變成了可愛又閃光的樣子。

　　回到赤水，熱鬧變回沉寂，流年有些落差。灰姑娘的魔法失效，Cos服被悄悄藏進房間，衣柜的最底下，沒有再拿出來——爸媽不支持這個愛好，覺得不務正業；也沒有合適的場合，她不敢穿出門，怕遇到“異樣的眼光”。她的擔心有跡可循，有人記得，縣城以往一次街頭隨機舞蹈活動，被拍下來發到網上，很多評論覺得她們“不學好”。

　　在人們的刻板印象里，沉寂的縣城似乎和風格強烈的二次元亞文化畫風不符。從小生活在這座貴州的縣級市，流年平時見到的人歲數偏大，年輕人少。這里沒有專門的谷子店，賣那些可以隨身攜帶的小周邊，徽章、玩偶、模型，都是混在文具店里賣的，也沒有大城市那樣幾層樓高的商場。城區不大，周圍都是綿延的山。

　　赤水能有多少喜歡二次元文化的人呢？參加漫展之前，流年猜想沒多少人會來吧，畢竟打游戲看動漫的人她日常都很少見到。

　　
● 2024年上海bw漫展期間，南京路步行街出現初音未來雕塑，引來游客拍照留影。IC photo

　　消防、領導和AED

　　漫展的主辦之一Cody也有過這樣的擔心。他是赤水人，辭掉工作不久，最近正忙著準備讀研。他記得，上一次赤水辦漫展要追溯到八年前了。那時還是初中生的他去過，攤位上賣網上批發來的盜版谷子，現場的表演有種“文藝匯演”的氛圍，有點無聊。

　　小學畢業后，Cody就離開赤水，去了遵義市讀書，假期才回家。后來去外地讀大學，再后來到上海工作。上海有中國最大規模的線下同人展，他去過，每個攤位背后幾乎都是一個工作室在支撐，氛圍很好很溫馨，但過于商業化，小城市難以復刻。

　　他想在赤水辦一場真正的漫展。為什么是家鄉，Cody想到了學生時代的自己。他從赤水走出來，見到更大的世界，也想讓赤水的年輕人“吃點好的”。

　　“真正的漫展”是什么樣的？這個問題一直縈繞在Cody心頭，直到去年的一場演唱會，他找到了答案。那天開場前下起了雨，粉絲們自發把附近一間毛坯房變成了“嘉年華”，音響放著，有人跳起舞，彼此交換“無料”。這不就是理想中漫展的樣子嗎——不是“卷”邀請嘉賓，而是讓每個普通人都能在其中感受到幸福。

　　Cody找到朋友們商量。他的這幫好朋友，小學就認識。大多陸續離開了赤水，散落在不同的城市，在荊州讀大學的，在嘉興法考的，在醫院上班的，還有人在黔西南的國企管種樹，后來都參與主辦了那場漫展。

　　其實起初沒準備把攤子鋪太大。Cody考慮過縣城的接受度，如果在公開的地方可能被非議，那就關起門來，比如包一個酒店會議廳給大家玩，一個小小的、“文藝復興”版本的同人展，回歸初心。

　　他發了小紅書，還有其他新媒體，瀏覽量少得可憐，都市里習慣的大眾傳播渠道在縣城失效了。最終奏效的是QQ空間里的一條“說說”，就這樣人傳人，傳到校園墻，還有Coser在橋上拍照時偶遇主辦被邀請，赤水要辦漫展的消息傳了出去。

　　預售票賣得出乎意料的好，年末就賣了快400張，這場漫展也被政府所屬的志愿團隊成員羅老師注意到了。去年上級曾要求，要嘗試做一些面向年輕人的活動，她主動找到了這幫年輕人。用Cody的話說，“彼此一番小心翼翼地試探”，發現雙方的初衷都不是賺錢之后，一拍即合。

　　Cody發揮程序員的專業技能，迅速寫出PPT。拉了個騰訊會議，給羅老師解釋，后來去消防、公安報備也這樣溝通：“漫展的核心是大家做小東西來交換，有的人會打扮成動漫角色，他們一下就懂了”。

　　那天羅老師問了很多問題，Cody印象最深的是，“意識形態怎么審核？”

　　所有可能的風險，都被主辦們一刀切地排除了——比如有人想Cos初音未來，領導提出來和服不合適，就建議她換成了一套小偶像式的蛋糕裙。

　　在縣城，和官方合作的優勢也很快顯現出來，社區主任親自出面砍價，2000平米的會議廳場地，從一萬多降到幾千，消防、公安的報備過程一路順暢。他們給許多政府部門都送了漫展門票。把重點放在“針對縣城青年一代的特色活動，只是表現形式選擇了受年輕人歡迎的動漫展而已”，主辦之一駱駝這樣總結和領導溝通的技巧，他是Cody的發小，高中大學一直是學生組織的負責人。

　　于是大年初四那天，除了大城市漫展常見到的無料、手辦、漫畫、fumo（毛絨玩偶），Coser，玩梗的紅色條幅——“死后能不能上任天堂”“一拳干爆地球”，還出現了一些特別的場景——

　　帶假發穿裙子的Coser蹲在假人旁邊，練習使用AED，參與可以集章。另一個集章活動是接受消防人員的宣傳教育，他們一邊講解一邊發宣傳冊，附贈一張小卡片——畫著穿消防服的小熊，這是主辦們幫著準備的“無料”，以便融入漫展。

　　
●漫展現場的AED培訓。講述者供圖

　　赤水的各部門領導也來了，駱駝和羅老師接待了七八波人，路過各個拉著橫幅的攤位，領導看看周邊，翻翻漫畫書，也被塞了“無料”。也是考慮到接待的需要，在羅老師的建議下，他們把場地換到了現在的地方——全市最大的、鋪著厚厚毛絨地毯、通常用來迎賓的竹文化博物館會議廳。

　　赤水、周邊小鎮隱藏的二次元一下都冒了出來，漫展那天來了上千人。還有Coser住在山上，出發前還要先喂豬，然后徒步下山，再到鎮上坐車輾轉來的。

　　有熱門的攤位，也有在縣城里相對冷門的，比如一個叫“東方project”（以下簡稱“東方”）的攤位。攤主帶來了好幾本漫畫、一堆fumo（也就是毛絨玩偶）、手辦、自己做的無料，更新了Cody對縣城二次元的認知。“琳瑯滿目的，那些周邊的質量真的只在上海超大型的CP（綜合同人展）上會看到，在我們這兒出現了，我覺得是很牛的事”。

　　
●東方project的攤位。講述者供圖

　　在廢棄工廠，在赤水河邊

　　那位“很牛”的攤主，高中女生蓮子那天有點小小的不順。無料拖到最后一天，從半夜11點做到第二天早上5點，睡了沒多久，7點多就打車出發場館了。特別隆重地拿了兩個包、兩個口袋，生怕手辦摔了，用毛絨玩偶夾著。還帶了一臺電腦想著讓大家試玩游戲，可惜攤位上沒有電源插座，這臺從親戚那里退役的“八年老兵”，開機就剩69%的電了，只能作罷。看攤的時候，她困得一直想睡覺。

　　說起喜歡的IP“東方”，蓮子話匣子就打開了。她喜歡聊天，但同學間流行的是熱門動漫，比如鬼滅之刃、原神，幾乎找不到喜歡“東方”的人。喜歡的東西不屬于自帶流量和熱度的類型，她猜想在同學眼中，自己有點古怪。好像這是生活在縣城的小小困惑，如果你是一個不合群的人，也會更孤獨一點。

　　好在蓮子有自己的秘密基地——縣城里廢棄的化肥廠、貼著封條的劇場。到了晚上，她會來這里走走。這些廢墟是赤水在變遷中留下的印記，也曾經是這座縣城的驕傲，化肥廠撐起了城市的產業。廠子沒落之后，迎來下崗潮，年輕人陸續離開，人口老齡化，現在常駐人口還有二十多萬。

　　
●蓮子夜游的時候，拍下夜晚的赤水廢棄工廠、劇場。講述者供圖

　　變遷發生的時候，Cody剛好離開赤水去了外地讀書，讀完書回來，家鄉的變化讓他驚訝。“化肥廠變成了一個空殼子，非常的破敗，好像停留在了2000年代的某一個時空，繁華，但空無一人，像一個大型的y2k（注：指2000年的審美風格）主題樂園。大下崗之后，很多人的生活因此改變了。”

　　蓮子年紀還小，對這些地方親近更多來自個人感受。站在荒廢的地方，面對巨大的廢墟，她感到寧靜。只有信任的朋友會收到她的邀請加入，比如一位同樣喜歡“東方”的網友，從天津來找她，還沒到秘密基地，就被對方的家人打車過來攔下了，她本能地拉起那個女孩就跑，還是被帶了回去。

　　“他們可能覺得我是詐騙的。”后來她得知，這樣的印象和這座失落的城市不無關聯。來自刻板印象——山里的小城市，又在西南交界，網友見面，“逃跑”的時候她就被對方家人打上了“拐賣”的標簽。后來這段因為二次元跨越空間的友誼，也疏離了。

　　她其實挺受傷的，“好像把你出生的地方也給侮辱了”。

　　之所以自稱“蓮子”，是來自她喜歡的一個游戲人物。她在網上買了一套Cos蓮子的衣服，“閑來無事想散發一下光彩”的時候，就會沿著赤水河走來走去。赤水河邊很熱鬧，男女老少都會來散步。她從地勢高的地方一路往下，飛龍廣場、人和廣場，再走到紅軍大道，享受一下人群的目光。

　　這套Cos服是蓮子從小到大的第一條裙子。她有一點自卑，腿不好看，有點胖，性格內向，因此在初中的時候被小混混欺負——拿排球砸她，把她的畫撕下來或者藏起來。她把自己裹得嚴實，夏天防曬衣，冬天就是大衣。

　　她覺得向大人求助沒用，他們也不能一直保護自己，就在這個時候，她接觸到二次元，逃離現實躲了進去。“一個暫時的避風港，把自己沉溺在幻想的世界里。可能最后你發現它是假的，但是沒問題，它帶給你的意義是真的。”

　　那套Cos服，讓她第一次想試試穿裙子出門。穿出去那天，她戴上口罩，生出一種復雜的心情，混雜著羞恥、興奮，又很滿足，她給自己做心理建設，沒關系，別人就看你一眼，后面不一定能遇見的。她意識到口罩里，自己嘴角不自覺開始上揚。“沒想到真的做到了”。

　　沿河散步的時候，偶爾會在路上見到其他穿著Cos服的人。蓮子說，穿著Cos服，在赤水河邊走上一圈，是赤水“屬于Coser的神秘儀式”。除此之外，縣城沒有什么適合出Cos的場合，也不怎么見到他們大量聚集。

　　這次在漫展上出攤，蓮子還抱著一點小小的期待，讓了解東方的同好看到，原來縣城里也有和自己一樣的人，他們會不會默契地會心一笑呢？

　　不過攤位還是有點冷清，蓮子通宵做的幾十份無料沒有送完。她的那套黑色小禮帽、白色襯衫、紅色領帶和黑色半裙的裝扮，倒是吸引了一個不認識的小女孩，突然指著她說，“媽媽你看，有魔術師！”

　　
● 消防在漫展現場發放“無料”。講述者供圖

　　美麗新世界

　　蓮子來參加漫展之前，有過好多擔心，比如網上那些關于Coser的“規矩”——沒有華麗的妝容、假發沒有打理好，可能被人拍下來發到網上，被指責為“不尊重、惡搞角色”。蓮子索性沒有出Cos，到了場館一看，好多人戴個假發、妝也沒畫就過來了，還是有很多人找他們“集郵”合照。

　　初中生岑林是抱著試一試的心態來的，這是她第一次參加漫展。選了一個喜歡的角色Cos，想吸引更多人認識自己，一起“集郵”，說不定能發展成現實生活中的朋友。岑林玩Cos還有另外的原因，她Cos的角色在二次元世界生活得很好——可愛，有一個很愛她的戀人，自己也想變成那樣的人。

　　這套Cos服是50塊二手收來的。在圈子里，她屬于“地下黨”——家里人不理解不支持，靠自己努力。岑林的父母都在外打工，她和外婆一起生活。外婆不理解這個愛好，經常吵架，印象深刻的一次，把她辛苦攢錢放在書包里的吧唧，也就是徽章搜出來，扔進了垃圾桶說，“這些東西根本沒用”。

　　岑林半夜偷偷把吧唧撿了回來，這些大人看來“沒用”的東西拯救過她。她有點缺愛，因為家庭情況被人看不起，有同學在背后說了很難聽的話。向大人求助，老師覺得只是小孩之間的日常打鬧，家里人覺得，你不夠優秀才會這樣。

　　她說自己一度在醫院查出過抑郁，只有二次元的世界無條件擁抱她。她被勵志的動漫鼓舞到，像是《咒術回戰》，故事里的咒術師內心強大，也會保護別人，她很向往，也想成為這樣熱血的人。

　　在一座小城，生活是單調的，三次元的現實世界不那么如意，在聊天中，青春期女孩們的煩惱不自覺流露出來——覺得自己不好看，因為身材被霸凌，性格內向不愛說話，抑郁，或者作為留守兒童被同學在背后非議。

　　屏蔽掉這些，進入二次元的世界——無論是穿上Cos服，走進一場漫展，或是簡單地打開一部漫畫、游戲，一個美好的幻想世界向你招手，在那里會獲得許多夸獎，即便沒有身著華服也會被愛，建構了這些年輕人對美好世界的最初想象。

　　每次去漫展，流年都會收獲許多無條件的贊美，這是現實中不會出現的場景。她在班里是小透明，學校的氛圍比較壓抑，老師管得嚴，也沒有什么合拍的朋友。她向往和期待漫展那樣“好的環境”。家里經濟條件不是很好，沒有多余的零花錢，上了初中之后有手機了，她就在周末接一些游戲代肝的單子，幾個小時能賺幾十塊錢。

　　就這樣攢下來。她擁有了自己的第一個谷子——一個原神的吧唧。吧唧別在書包上去學校，像是和同好對上暗號，自然有人來找她，“這個游戲我也玩”“哪里買的”，她因此第一次交到了有共同愛好的朋友。去漫展回來，分享新鮮的體驗，收獲一些羨慕，讓她多了一些成就感。

　　成都的漫展是一個更大的世界，她在那里認識了一些搭子，默默聽她們說著，上海那邊的漫展是什么樣的，最近又買了什么谷子，互相拍照交流。她沒有買太多，不好意思插上去聊天，就一直聽一直聽，聽了很久直到她們離開。她幾乎不聊自己的生活，但“我會永遠視奸她們”，她用了一句網梗描述自己的向往。

　　
●漫展現場。講述者供圖

　　虛擬與現實之間

　　現實生活要是和虛擬世界一樣簡單就好了，一個參加赤水漫展的女孩這樣說。就像在游戲光遇里設定的那樣，拿著蠟燭向NPC許愿，就能得到想要的東西。但現實中，每天雷打不動早上6點起床，九十點才下晚自習，跑操這樣的日常小事，求老師也沒有用，可是大家一窩蜂涌出去，喊著口號，她就是跟不上、落在后面怎么辦呢？

　　在赤水的那次漫展上，現實和虛擬世界微妙地融合在一起。原本是隨機舞蹈環節，許多還在讀中學的Coser們突然開始跑操，跳起小學初中高中都在跑的“七彩陽光”。這是蓮子當天印象最深刻的畫面，“特別神奇，誰家漫展隨機舞蹈突然開始跑操啊！”

　　駱駝被那樣蹦蹦跳跳、滿溢出青春活力所感染，但不知道怎么，他還是在笑容背后覺察出了一絲哀傷的氛圍。“感覺到大家平時在學校里可能比較壓抑。”

　　他被邀請回家鄉的學校做過分享，和學生、教育相關的人士有過交流。和幾年前他讀書的時候相比，他感覺現在的中學生壓力越來越大了。“課程壓力更大，這邊最好的高中類似衡水模式，任何的課外活動校方是不允許的，同學們基本被困在學業里，沒有辦法接觸到外面的世界。”

　　駱駝當年還有各種興趣社團，舞蹈社、音樂社等等，即使他所在的動漫不屬于能出去拿獎、“符合主流價值觀”被重視的那種，也會組織一些活動，比如聚在教室里看看動漫，科普游戲怎么玩、介紹“高達”系列等等。近幾年，動漫社斷層了，消失在視線中。

　　被壓抑的東西沒有消失，在漫展上又短暫地釋放出來。一開始因為害羞沒人上的隨機舞蹈環節，后來一個兩個都去了。岑林穿著Cos服想被看到、認識更多朋友的心愿實現了，很多人找她合照，她感覺那個時刻自己似乎也替代動漫角色，成為了別人世界里的一道光。

　　雖然下午才化好妝，流年還是被很多人夸“可愛”；蓮子擔心的事一件都沒有發生，沒有人因為Cos不還原被掛到網上，這位“不務正業”的攤主中途還去玩了，在電腦上貼了一張紙——“攤主出去玩了，無料自己拿”。回來發現大家非常守規矩，無料少了，她的寶貝制品一個都沒丟。

　　
● 漫展現場的各種“無料” 。講述者供圖

　　原本Cody只準備了幾十份盒飯，現場的人流量遠超出他的預期。聽說孩子們沒飯吃，中途社區主任帶著工作人員和鍋碗瓢盆過來了，漫展現場突然開始熱氣朝天地包餃子、煮餃子。流年也吃到了現煮的餃子，她想，“和成都的漫展比，這里更貼近現實一點”。

　　那些廢棄的、沉默的工廠，關于縣城的歷史記憶以一種特殊的方式出現在漫展上。Cody設計的海報上的場景，就是過去最繁華的老廠區。這是一個心照不宣的暗號，這里生長的年輕人因為這條紐帶聯系在一起。

　　漫展結束了，年輕人潮水一般散去，回到沉默的日常生活中。回想起來，蓮子覺得好像也沒有特別激動，就像跑了一個特殊任務一樣，然后各自該上學上學。該上工上工。

　　“至少在漫展那一刻，大家是開心的。說得夸張點，大家其實都是被社會歧視的人，能聚在一起真是太好了，有一點點得到安慰。”

　　有變化在悄悄發生。二次元不再是一個秘而不宣的話題，漫展給了人小小的勇氣，那之后，流年第一次在縣城的街道上穿Cos服走了走。她特地挑選了不太打眼的夜晚，9點出門，沿著熱鬧的紅軍大道，走了三四個小時。一開始她很緊張，怕有人說她不務正業，走出去才發現沒有那些。只有路過的阿姨輩的人對她說，你穿得真好看。

　　（文中人物均為化名。文中視頻為Cody制作發布在B站上，原標題《一場縣城同人展，為我的過去十年交了一份滿意的答卷》，轉載已獲作者授權。）

　　本文轉載自【極晝工作室】