1

她們來了，帶著花布包袱和一雙雙明亮而膽怯的眼睛。深圳的工廠在招工，這消息像春風一樣吹遍了湖南、四川、貴州的窮鄉僻壤。十八九歲的姑娘們，有的才十六，虛報年齡，擠上南下的綠皮火車。車廂里彌漫著泡面與汗酸的氣味，她們卻興奮得睡不著覺，嘰嘰喳喳議論著即將到手的第一份工資。

"聽說一個月能拿八百塊哩！"小芳伸出兩根手指比劃著，眼睛亮得像星星。她來自貴州山區，家里還有三個弟妹等著她寄錢回去讀書。

阿英坐在對面，抿著嘴笑。她隨身帶的布包里，母親偷偷塞了五個煮雞蛋和一小瓶辣椒醬。"到了廠里，咱們就是工人了。"她這樣想著，心里涌起一股莫名的自豪。

招工處排著長隊。管事的瞇著眼打量她們，像挑揀白菜般迅速決定去留。"你，你，還有你，去三車間。"粗短的手指隨意點著，便定下了她們未來幾年的命運。

花園式的廠區讓她們驚嘆。整齊的草坪，雪白的廠房，锃亮的玻璃幕墻反射著陽光——這可比老家的土坯房氣派多了。宿舍八人一間，鐵架床嘎吱作響，但比起家里漏雨的屋頂，已是天堂。頭一個月，她們領到了人生第一筆工資，薄薄的鈔票捏在手里，竟有些發抖。

小芳給家里寄了五百塊，自己留三百。她在廠門口的小攤上買了支口紅，對著宿舍的破鏡子涂了又擦，擦了又涂，心里美滋滋的。阿英則把錢藏在枕頭套里，每晚睡前都要摸一摸。

漸漸地，口紅褪色了，枕頭套里的錢也沒見多起來。工資漲到一千二，可物價漲得更快。廠門口的米粉從兩塊漲到五塊，買件像樣的衣服要花去小半月薪水。她們開始精打細算，合買一包衛生巾分著用，午飯只打一個素菜。

2

流水線的傳送帶永不停歇。她們站在固定的位置，重復著同一個動作——插件、擰螺絲、貼標簽……從早八點到晚八點，中間只有半小時吃飯時間。起初還數著做了多少件，后來連數都懶得數了。手指磨出了繭，眼睛熬出了血絲，青春的活力在機械的重復中一點點消磨。

"跟機器人似的。"小芳在食堂排隊時嘟囔。前面的阿英回頭苦笑："機器人還不用上廁所呢。"上個月，線上有個姑娘因為去廁所超時兩分鐘，被扣了五十塊。

夜晚的宿舍常有低低的啜泣聲。有人想家了，有人被組長罵了，還有人只是累得想哭。小芳蜷在被窩里，聽著MP3里放的老家山歌，眼淚悄悄打濕了枕巾。阿英則一遍遍翻看家里來信，弟弟說學校要交資料費，母親的風濕病又犯了。

第一個離開的是同鄉的小翠。她受不了夜班，臉色蠟黃得像張紙。"回家嫁人算了。"她收拾行李時說，"反正遲早要嫁的。"小芳幫她提著行李到廠門口，看著她的背影消失在人群中，忽然覺得鼻子發酸。

廠里的男工不多，大多是技術崗，不怎么看得上流水線女工。偶爾有幾對成了的，就在廠外租個單間，繼續打工生活。阿英有時會想，自己會不會也這樣過一輩子？但更多時候，她累得連想的力氣都沒有。

第三年，小芳終于攢夠了回家的路費。她站在廠門口，回頭望了望這座吞噬了她三年青春的建筑，竟有些不舍。"至少……至少我靠自己活下來了。"她這樣安慰自己，轉身走向車站。

3

阿英留了下來，成了線上的老員工。她學會了怎樣在組長巡視時裝出忙碌的樣子，怎樣在機器故障時偷空打個盹。工資漲到兩千，可存折上的數字總不見長。家里蓋房子，弟弟上大學，錢像流水一樣匯回去，又像流水一樣消失不見。

后來，廠里的訂單越來越少。先是取消了加班，接著開始裁員。花園里的花草沒人修剪了，玻璃幕墻蒙上了灰塵。阿英在第三波裁員中離開了，帶著一個編織袋的行李和一張十年工齡的紀念照。

她站在深圳街頭，看著四周高聳的寫字樓和匆匆走過的白領，突然發現自己對這個城市如此陌生。十年光陰，除了眼角細紋和腰間勞損，她什么也沒留下。

如今，那座工廠已經倒閉，廠房改成了創意園區。偶爾有當年的工友路過，會指著某扇窗戶說："我以前就在那干活。"語氣平淡得像在談論別人的事。

南下的綠皮火車早已停運，取而代之的是高鐵和動車。新一代的打工者刷著手機找工作，不再需要托關系進廠。那些流水線上的日日夜夜，那些花布包袱里的夢想與眼淚，都成了無人記得的歷史塵埃。

只有她們自己知道，那些年的青春，究竟去了哪里。

作者簡介

語語兮，女，民族：漢。吃吃美食養養花草，寫寫文字沒個正經；平凡快樂小人物，知足常樂。