不知道你是否想過，如果時間倒流，讓動物數億年的演化重新再來一遍，我們的世界會有多少不同呢？而世間恰好就有這么一片神奇的大陸，好像就是為了迎合這個腦洞而生的，那就是南美洲。

在大約1.1億年前，隨著古大西洋海底火山的咆哮，古老的岡瓦納古陸被一分為二，其中西邊的半塊從此開始了它一億年孤寂的奇幻漂流，這半塊大陸便是后來的南美洲。南美洲的分裂正好處在一個很巧合的時間節點上，當時新生代的各大動物類群基本都已經擴散到全世界，但它們的輻射適應卻還尚未開始，因此南美洲就宛如是從當時的世界中割裂出的一小塊平行世界，其它大陸有的動物在南美洲一應俱全，但它們的命運卻完全不在一條世界線上。

在恐龍滅絕后，全世界總體上都是哺乳動物各種翻身農奴把歌唱，但南美大陸可就厲害了，哺乳動物在這里也不知道是點歪了哪個科技樹，愣是演化成了一幫面板屬性捉急的“異關節總目”（Xenarthra）而這群哺乳動物的異端中最離經叛道的就當屬樹懶。

異關節總目的現存成員，包括披毛目 （Pilosa）的樹懶和食蟻獸，以及有甲目（Cingulata）的犰 （ qiú ） 狳 （ yú ）丨Pixabay

生命在于靜止

提起樹懶，你最容易想到的是因為《瘋狂動物城》一炮而紅的“閃電”褐喉三趾樹懶（Bradypus variegatus）。

褐喉三趾樹懶丨Christian Mehlführer / Wikimedia Commons

它的模樣和今天我們要講的二趾樹懶（Choloepus didactylus）頗為相似，然而很反直覺的是，這兩種動物在演化關系上卻相去甚遠，它們至少在約2800萬年前就已分家，要知道整個“懶族”也就三千多萬年的歷史，所以這兩位真的只能算是遠房親戚了。

這才是我們今天的主角丨Dave Pape / Wikimedia Commons

然而他倆卻在漫長的演化中殊途同歸，最后都各自獨立地選擇將自己倒掛在樹上咀嚼樹葉為生。這根本上還源于懶族的底層配置，當別的哺乳動物都在向著更快更強發展的時候，懶族總體上卻成了“生命在于靜止”的踐行者，無論是現代的樹懶還是已經滅絕的大地懶、海懶（不是海獺！）等等，它們都放棄了哺乳動物標配的恒定體溫，轉而隨著環境發生一定程度變化，新陳代謝也隨之大幅降低。

美洲大地懶（Megatherium americanum）骨架，它的體型與大象接近丨LadyofHats / Wikimedia Commons

海懶屬（Thalassocnus），與大地懶同為大地懶科，演化成適應水中生活，它們的化石保留了陸地哺乳動物向水中進化的全過程丨FunkMonk / Wikimedia Commons

而二趾樹懶更是將這條演化路線推向了極端，它們基本上是同體型陸地動物中活動速度最慢的，就算全速運動，秒速也不過六厘米。不僅如此，二趾樹懶一天會睡15個小時，只在夜晚才會睡眼惺忪地爬上兩步，吃點樹葉。

吃得細致，拉得講究

說到吃，二趾樹懶也是一絕，它們極低的能量消耗讓它們可以靠吃樹葉這種沒啥營養的食物為生，為了最大程度從貧瘠的樹葉中榨取營養（或許也能讓它們免于長途奔走尋找食物吧），二趾樹懶將自己從上到下作了一番深刻的改造。它們的嘴唇硬化，可以不費力地裁剪枝葉；口中的臼齒終身生長以彌補碾磨樹葉造成的損耗；更絕的是，食物在它們的腸道中運動極慢，往往需要差不多兩個月才能走完消化之旅。

二趾樹懶吃得細致，拉得更是講究。按理來說，樹葉經過這么精耕細作的消化，最后的殘渣應該是屎不足惜了，然而二趾樹懶偏偏很強迫癥地非要爬到地上方便，而這也經常會成為二趾樹懶最脆弱的時刻。好在它們肚量驚人，特別能憋，平均一周才會下樹清空一次內存。我們迄今還不清楚，這些家伙為何要在這方面如此大費周章，比較靠譜的解釋是它們依靠糞便來交流各自的發情信息。

自帶“綠裝”，大隱隱于樹

那么這么一群力速雙E的家伙又是如何在南美洲的黑暗森林中幸存下來的呢？這顯然不是因為南美民風淳樸，角雕、蟒蛇、美洲豹等等饑餓的掠食者都絕對不會放過這等肥肉。而這就要說到二趾樹懶，或者說所有樹懶的一項神裝。那就是它們的皮毛上共生著大量的藻類，給它們周身都染上了一片綠色。

角雕差不多是二趾樹懶在自然界的最大天敵丨Pixabay

憑著這身吉利服，加上樹懶安靜如雞的溫順性格，便可以完美地消失在蔥翠的雨林樹冠層中。甚至于這一身藻類及其伴生的真菌和小動物讓它們本身成了某種生態環境，許多二趾樹懶體表的昆蟲都會根據其排便周期在樹下產卵，幼蟲孵出后又會算準日子回到樹懶身上，從這個角度來說，二趾樹懶也算是背負著一個世界在負重前行了。

二趾樹懶皮毛上的綠藻有時不是那么明顯，這里展示的是同為二趾樹懶屬的霍氏樹懶（Choloepus hoffmanni）的“綠裝”丨Leyo / Wikimedia Commons

一切只為開“掛”

作為世間絕無僅有的倒掛不動的動物，為了開這一“掛”，樹懶的肌肉和內臟可演化出了不少獨具匠心的設計。它們的手腳上長著縱橫交錯的肌腱，讓它們即便在休息的時候也能握緊自己的爪子。除此以外，它們的肌肉當中還具有一種特殊的酶，使之能夠耐受積累的乳酸，這一些都有助于抵御長期抓握帶來的疲勞。

除此以外，倒掛的體位也很容易導致內臟壓迫到肺部，考慮到樹懶碩大且總是塞滿食物的胃部，這可是個很現實的問題。而樹懶的對策是在內臟周圍制造很多纖維組織，將自己笨重的內臟牢牢“拴”在下身骨骼之上而不會垂下來，大大減小了呼吸的耗能。不得不說，樹懶對于節能真的是摳到了一定境界。

你在白天看到的二趾樹懶幾乎永遠在睡覺丨Dave Pape / Wikimedia Commons

法國著名的博物學家布豐伯爵曾經譏諷樹懶是“遲緩、愚蠢”的生物，“在有血有肉的動物中最為下等。再添哪怕只是一個缺點，它們就活不成了。”然而樹懶用它們數千萬年的悠久歷史告訴我們，它們是一群真正適應了環境的生靈，它們輕易做到了其它哺乳動物做不到的事情，是在南美這個“平行宇宙”中，自然選擇妙手偶得的演化奇跡。

作者：鬼谷藏龍

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉載請聯系sns@guokr.com