五一檔已經扒完了，最近也沒啥新電影，魚叔我已經片荒了。

但功夫不負有心人，魚叔在國內外茫茫電影里，找到了一部可以堪稱年度最佳的電影。

無論是劇情、內核，還是拍攝手法、主角演繹，都經得起深思，讓我回味無窮。

那就是三宅唱執導的《黎明的一切》。

這部電影最近剛獲得了日本權威電影媒體《電影旬報》公布的，日本電影十佳第一名。

電影以一場滂沱大雨拉開序幕。

藤澤美紗全身濕透癱坐在長椅上，雨水模糊了天地。

她患有嚴重的經前綜合征（PMS），情緒如潮汐般失控：瑜伽課上突然攻擊老師、職場中無端發火、服藥后昏睡被同事領導撞見……

社會規則將她定義為「失常者」，而她的痛苦卻像雨水般無處可藏。

轉機發生在一家瀕臨倒閉的栗田科學公司。

這里聚集著「非典型」人群：因弟弟自殺而執著于公益的社長、獨自撫養混血兒的單親媽媽、拒絕社交的恐慌癥患者山添等。

山添孝俊的病癥更隱晦，他無法乘坐電車，無法去餐廳、理發店，導致他無法上班，無法正常生活。

經過多次檢查后，山添被確診為驚恐障礙。

無奈之下，他只好辭職，找了一個可以走路上班，壓力不是很大的小公司，也就是遠離市區的栗田科學公司。

起初，藤澤與山添不是很熟絡。山添平時需要頻繁地喝氣泡水來緩解自己的焦慮感，但是這不斷地開瓶聲引起藤澤的不滿，碰到趕上她的PMS發作，于是，藤澤向山添突然發起火來。

之后兩人關系陷入一種尷尬的狀態。

直到有一次，山添驚恐發作，四處找不到藥片，還好藤澤幫他找到了。

從那時起，兩人才互相得知彼此的病情，關系也漸漸走近。

兩人從沖突到共情，藤澤送他舊自行車代步，山添晚上送她回家。

沒有浪漫火花，只有「病友」間的默契：「你發病時，我恰好懂你的感受?！?/strong>

電影里有一個很重要的場景，就是栗田科學辦了一場移動天文館的活動。藤澤與山添共同撰寫解說詞，念出那句：「黑夜讓我們看見星辰，若沒有長夜，人類永遠不會仰望宇宙。」

鏡頭緩緩掃過黑暗中大家仰望星空的臉，背景是社長弟弟的遺言——他曾因絕望自殺，此刻卻以文字照亮他人。

最終，沒有奇跡般的治愈，只有接受無常，繼續前行。

藤澤為照顧母親辭職回鄉，山添留在公司投擲棒球。

鏡頭定格于陽光下的庭院，同事們嬉笑如常。疾病仍在，但“活著”本身已成一種抵抗。

16mm的膠片鏡頭，時長120分鐘，都化作了電影中的半年，里面的人們看起來和我們一樣在上班，一樣要處理職場關系，一樣在經歷身體的痛苦，他們在銀幕里過著和銀幕外的我們差不多的生活。

但在看似稀松平常的日夜交替中，男女主角的生命軌跡悄然間發生了重大的變化。沒有明顯的戲劇沖突，可結尾卻出乎人的意料。魚叔我唯有感慨，鬼斧神工藏在細節之中。

我想這是三宅電影的獨特魅力。他對日常的持續觀察和創造性的重構，讓觀眾得以獲得另一雙眼睛，站在遠處回望日常的姿態。

長夜終有盡時，而星光永不熄滅。

我們普通人的一生亦是這樣，光明和黑暗并存，一路上充滿太多不可控的東西，需要在充滿荊棘的道路上砥礪前行，才有可能看到黎明的曙光。

魚叔今天的感慨不僅僅是電影的觀后感，還有對這兩天發生的一件身邊事的感慨，當時聽完后，讓哪怕是這些年寫過無數人情暖的我，心里也難免掀起一陣波瀾。

猶豫了很久要不要分享出來，一直到發文前才把它寫出來。

因為它太重要了，幾乎每個正在打拼的朋友都會遇到，魚叔我做不到視而不見。

真心希望所有人都能認真看完并重視起來。

前天晚上魚叔我出門散步，回家路上突然收到微信彈窗，能幫我一把嗎?

一看是剛畢業那時關系好的同事發來的，我捉摸著肯定有事，趕緊回了電話。

電話打過去，她聲音聽起來有點沙啞，言語中滿是傷感。

細問才知道，這兩年大環境不好，她老公所在的公司因為業績不好，裁了一批人。

雖說老公最后保住了飯碗，但薪水也被砍了大半。

而她自己前幾年為了顧家育兒，才剛返回職場，被歧視不說，工資還少的可憐。

這樣一來夫妻倆掙的錢，根本就不夠房貸和一家老小的開銷。

逼得沒辦法，她老公只能去跑滴滴補貼家用，經常一個人干到凌晨才回家。

本以為日子苦點累點，熬一熬就過去了，可沒想到按下葫蘆又起瓢。

老家的母親出門買菜時，暈倒在了大街上。

收到消息，朋友趕緊買了最早的機票就往回趕。

一路換乘到了醫院，還是沒能趕上，媽媽已經做完手術轉進了ICU。

朋友想推門進去，護士不讓，只能隔著玻璃，踮起腳尖往里面探。

看著母親瘦弱的身體插滿了管子，旁邊的儀器閃著微光，朋友唰的一下心疼的哭了出來。

還沒等朋友多看幾眼，就被住院醫生拉到了一旁。

壓低聲音對她說，你母親得的是腦癌，現在通過手術控制住了病情。但發現的有點晚了，很難保證后續不會惡化，繼續治療還需要幾十萬，要做好準備。

一聽需要這么多錢，朋友一下子懵了，自己的小家都快維持不住了，哪里掏得出這些錢？

可那是生養自己的母親啊。辛苦操勞一輩子，還沒開始享福，現在卻要因為錢面臨生死。

是她做女兒的太無能了。

朋友接受不了母親就這樣沒了，一個接一個的打電話，向親友借錢。

從母親生病，到春節，再到現在，通訊錄前前后后打了五遍，只借到了十多萬。

就在一籌莫展時，病友家屬建議她，可以試試眾籌。

朋友寫了介紹，配了照片，拉下臉在微信群里轉發，這是她人生第一次放下身段求人。

剛開始自己的同事和朋友出于同情，都紛紛捐錢

可沒過多久，捐款進度條完全不動了，停在了5萬塊。

朋友以為是曝光太少，看到的人有限，才籌不到錢。

想到魚叔我是寫公號的有上百萬粉絲，就找上我，想讓我發篇文章幫自己曝爆光。

聽完朋友的訴說，魚叔我很同情她的遭遇。

但提到發文眾籌，我卻是下意識的抗拒。

粉絲是因為喜歡我的文章才關注我，現在讓大家自掏腰包，我張不了口，這是在透支粉絲的信任。

就算我這次開了口，后面呢，大家遇到事都來找我，幫也不是，不幫也不是，我更是騎虎難下。

但朋友既然都求到這份上了，我也不能啥都不做。

掛完電話我轉了點錢過去，并把眾籌鏈接發到自己的朋友圈，也算是盡了一份心意。

那天晚上魚叔我失眠了，隨著年齡增大，我也漸漸經歷了一些生離死別，但第一次從患者家屬的視角聽到籌錢的心酸，讓我心里很是害怕。

但就像電影說的：「不管你是開心的一天，還是難過的一天，當黑夜降臨的時候他總會結束。」「也許這個宇宙中沒有什么是不變的。」

時間不會為任何人停留，我們的命運也總被看不見的力量左右，有著太多的意外和變故。

所以魚叔我不禁想，如果是我遇到了這種事，我該怎么辦？

如果是屏幕前的你遇到了又能怎么辦

要知道到了我們這個年紀，上有老下有小，父母也基本到了時候，一身基礎病纏身，稍微有點意外到醫院就可能是大病。

而偏偏這兩年大環境不好，失業降薪成了社會的底色，就連最穩的公務員和醫生都開始降薪了，更不用說普通的上班族了，很多人都是勒緊褲腰帶過日子

在這個節骨眼碰上父母生病，哪怕是中產家庭也未必能扛得住。

魚叔知道有些讀者朋友，真是自身經濟有限，老人病了，需要很多錢，難免會猶豫，會抉擇。

但如果是孩子呢，人生才剛開始，你會選擇不救嗎？

還記得杭州6歲的男孩鑫鑫嗎？

在活蹦亂跳的年紀不幸被確診了三期惡性淋巴瘤，最兇險的那種。

靶向藥，幾乎成了最后的救命稻草。

鑫鑫爸跑到香港買艾代拉里，一盒70000塊，60粒，平均一粒1200塊。

請你設身處地的想一想，如果是自己的孩子，你掏的出這些錢嗎? 掏不出，會不會賣房賣車砸鍋賣鐵?

就是治好了，家里也沒啥錢了，孩子的教育，一輩子的發展也會受限.....光是想一想就覺得壓力山大。

可疾病等意外只能預防，無法一直避免。

我們只能在此提前做好準備，如果真發生了，也能降低自己以及家庭的經濟損失。

就像電影說的：

「只要地球保持每小時1700公里的自轉速度，夜晚和早晨對每個人來說都是平等的。只要它以每小時11萬公里的速度繞太陽公轉，永遠不會有同一個夜晚或清晨。」「不管人類的想法和感受如何，這個世界還在繼續前進。」

沒有永遠的黑夜，也沒有永遠的白天，時間推著我們向前，我們在時間里填滿自己，經歷著生活的酸甜苦辣，起起落落。

但這個時代的病痛越來越多，我們誰也無法保證自己一輩子無病無災。

既然我們無法避免意外，那么至少我們可以提前做好保障，讓自己多一層防護，幫助我們熬過黑暗，迎接黎明的曙光。

這兩年見過太多悲劇，我也經常勸身邊的人要盡早做好保障，但很多人還是心存僥幸。

2025年轉眼來到5月，魚叔今天再一次很認真地勸大家，要考慮如何轉移風險，做好家庭的最基礎保障。

因為你家庭里的每位成員都病不起、倒不起，如若風吹草動，又有誰能幫助你兜底？

而保險只占用你一點點現金流，卻能極大程度上降低極端情況下的資金風險。

就像魚叔我私下整理的看病不花一分錢配置思路：

支出項：

大 病治療費用：約80萬

病后家庭收入損失：50萬/年 *2=100萬

收入項：

社保報銷：15萬（平均）

商保賠付：165萬（醫療險+重疾險）

假設家人一場大病花費80萬，經過醫保報銷和醫療重疾險賠付后， 沒 花一分錢。

剩余100萬拿來補償患病后2年家庭收入損失，生場病也沒影響全家人正常生活。

看到這兒可能有人會問：魚叔，為什么你知道這么多？

因為我曾花2個月時間去研究各種保險，找了不同保險公司的業務員。

但很容易看出他們都是在推銷說服我。

如果有一家平臺，能夠站在坑人產品的對立面，把行業黑幕、保險漏洞，研究得清清楚楚，對我們的幫助將非常大。

當時正是被一家平臺的上述服務所吸引，抱著試一試的心理，我把給家人投保的第一份保單拍照發過去，讓對方幫忙檢查。

沒想到真有問題。

他們從保單收益過低，保障條款有貓膩上指出了問題，最后幫我做了最優化退保處理。

為了查漏補缺，還體驗了他們的保障規劃服務，超乎預期！

他們的服務可以根據每個家庭的財務情況、保障需求，個性化定制保障方案。

對，你沒看錯，是真正的1對1做方案，而不是機械復制。

為此我專門記了十幾頁的學習筆記，方案非常專業細致。

一套規劃流程體驗下來，不僅對自己家庭的保障規劃更清晰，還能根據最優產品組合，比傳統機構節約60%的費用！

存在家庭風險短板的朋友們，都可以去水星1v1定制保障規劃平臺報名體驗。

他們真的不為任何一家保險公司做廣告，只站在你的角度量身定制最適合的家庭保障方案。

①如果你還沒有保險，能清楚知道應該買什么險種，以及去買多少額度才能解決家庭的問題，以及花多少錢才合理。

②如果已經買了保險，規劃師也會將你的已有保單做排查分析，一張張講解你買的保險值不值，方便及時退保止損。

值得信任才會連續推薦3次。為了滿足朋友們家庭保障的需求，也作為5月首次專屬粉絲福利，這次魚叔又爭取了200個名額，價值699元現在免費給到大家體驗一次。

獨立魚5月首次粉絲福利，強烈推薦！

平時咨詢他們都是要收費的，機會難得！

除了送福利，他們還提到由于保險新規出臺，這個月內很多好的產品可能下架調整，重新洗牌。

這也意味著很多高性價比產品或將不復存在。

所以真心希望大家都能去體驗這服務，每個報名用戶不僅能免費獲得3份專屬保障方案！

還可以免費享受養老規劃服務，及時把有限的存款轉化為終身花不完的現金流，提前20年退休躺平，真正實現養老無憂。

甚至還能為孩子規劃教育金，一次解決孩子教育、創業、婚嫁、養老等問題，幫助孩子贏在起跑線，進可金榜題名，退可富裕一生。

平時這些服務他們都是要收費的，機會難得！強烈建議不要錯過！

名額很快搶光，搶到賺到！獨立魚電影第3次傾力推薦限200個名額，免費1對1保障定制服務，手慢無！報名方式如下：

獨立魚電影5月首次送粉絲福利

掃一掃報名

即可

免費領取價值699元

家庭專屬保障規劃方案三份

領取魚叔粉絲福利

限前200名

另外，報名成功的小伙伴，還可以獲得2份額外超值福利！

① 免費得到三份易理解、能操作、可落地的專屬規劃方案！

② 免費獲取《家庭財務保障地圖2.0》一份！

新版地圖僅送不賣，包含20+個模塊、80+張圖表和500+個知識點，滿滿干貨一看就懂。

魚叔5月首次送粉絲專屬福利，速領！

前200名專享！搶到賺到！

（附贈高端資產配置服務）