這不是普通的航天報道，而是扣人心弦的商業(yè)與陰謀交織的戲劇性故事。航天作家埃里克·伯格（Eric Berger）以犀利筆鋒，揭開SpaceX狙擊手理論背后的瘋狂與真相。

2016年夏，SpaceX一枚獵鷹9號火箭在佛州卡角發(fā)射臺上化為火球，Amos-6衛(wèi)星灰飛煙滅。這不僅是SpaceX的低谷，更是商業(yè)航天史上的驚雷。爆炸原因成謎，馬斯克大膽拋出狙擊手陰謀論，直指競爭對手ULA的屋頂。真相究竟如何？FBI介入，F(xiàn)AA發(fā)函，揭秘一場航天界的「碟中諜」。埃里克·伯格在新書《Reentry》中重返這場危機，挖掘出遠(yuǎn)超公眾認(rèn)知的內(nèi)幕，帶你直擊SpaceX如何從爆炸廢墟中崛起，碾壓對手，改寫太空規(guī)則。三體引力波全文翻譯相關(guān)篇章，以饗讀友。

●重訪Amos-6事件

「爆炸來得毫無征兆，極其猛烈。」

火箭還在那兒，轉(zhuǎn)瞬間就沒了。

九年前的夏末清晨，SpaceX在唯一一個運營發(fā)射臺 進行靜態(tài)點火測試（譯者注：static fire test，一種在發(fā)射前測試火箭引擎性能的程序）。當(dāng)時SpaceX獵鷹9號火箭還處在早期運營階段，使用超低溫液體推進劑（極低溫的液氧和煤油）。工程師們急于測試火箭的快速加油能力，因為在佛羅里達(dá)的悶熱空氣中，液氧和煤油很快會升溫，而低溫推進劑對火箭性能至關(guān)重要。

2016年9月1日，一切似乎都按計劃進行，直到點火前八分鐘，測試進入一個穩(wěn)定的倒計時階段。沒人料到接下來會發(fā)生什么。

「我看到了第一次爆炸，」發(fā)射任務(wù)主管約翰·穆拉托雷（John Muratore）告訴我，「爆炸毫無預(yù)兆，極其猛烈。我發(fā)誓，那一刻感覺像過了一個小時，但其實只有幾秒鐘。火箭第二級炸成一個巨大的火球，衛(wèi)星有效載荷（譯者注：指Amos-6衛(wèi)星，以色列通信衛(wèi)星，計劃由獵鷹9號發(fā)射）在發(fā)射架上搖搖欲墜，然后像天鵝一樣從高處栽了下來，砸到地面，又炸了一次。」

▲Amos-6事故爆炸影像，視頻來源@USLaunchReport.com

獵鷹9號火箭和Amos-6衛(wèi)星的戲劇性損失被一位商業(yè)攝影師拍下。這次事故發(fā)生在SpaceX和整個商業(yè)航天行業(yè)的關(guān)鍵時刻。這是SpaceX在一年多時間里的第二次火箭失敗，而NASA正大力押注SpaceX有望運送宇航員到太空。當(dāng)時的SpaceX遠(yuǎn)非如今估值3500億美元的巨無霸，仍容易受到發(fā)射行業(yè)波動的沖擊。這次猛烈的失敗震撼了所有人，從佛羅里達(dá)的工程師到衛(wèi)星發(fā)射客戶，再到華盛頓NASA總部的官員。

在我的新書《Reentry》中，我深入報道了Amos-6任務(wù)的失敗。事故后幾周，最大的謎團是爆炸原因。人們知道是上面級（upper stage）內(nèi)的一個高壓氦氣罐破裂，但為什么？事故發(fā)生時，火箭沒有任何主要部件在移動。這就像一輛汽車在車道上怠速，油箱還有一半燃料，然后突然爆炸。

這次失敗催生了2010年代航天界最離奇但又引人入勝的故事之一。直到今天，我們?nèi)栽诎l(fā)現(xiàn)新細(xì)節(jié)。

●狙擊手理論

由于找不到確切原因，SpaceX工程師們提出了數(shù)百種假設(shè)，其中一個是狙擊手從外部射擊火箭的可能性。這個理論吸引了SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）。爆炸發(fā)生時，馬斯克正在加州家中睡覺，得知事故后幾小時，他傾向于一個簡單的解釋：有人朝火箭開了槍。

這聽起來不那么離譜，其他SpaceX工程師也考慮過這個可能性，因為確實有一些間接證據(jù)。最明顯的是，火箭首次破裂發(fā)生在距離地面約60米的西南側(cè)。而在這個方向，約1.6公里外，有一座由SpaceX的主要競爭對手聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（United Launch Alliance，簡稱ULA）租用的建筑，稱為航天處理操作中心。一段視頻顯示，這座建筑屋頂有一個閃光，時間與子彈從該建筑飛到火箭所需的時間吻合。

一個狙擊手在競爭對手大樓屋頂上開槍？這不再是《最高境界》（The Right Stuff，講述航天英雄的電影），而是《碟中諜》或《007詹姆斯·邦德》的劇情了。

在馬斯克的指示下，SpaceX內(nèi)外都積極推進這一理論。內(nèi)部，工程師和技術(shù)人員在德克薩斯州用槍射擊儲存氦氣的高壓罐（正是這種罐體破裂引發(fā)了爆炸），測試它們是否會爆炸以及爆炸效果。外部，他們派佛羅里達(dá)運營負(fù)責(zé)人里奇·林（Ricky Lim）去詢問能否檢查ULA大樓的屋頂。

SpaceX追查狙擊手理論超過一個月。一些SpaceX員工告訴我，直到聯(lián)邦航空管理局（FAA）明確發(fā)函表示沒有槍手，SpaceX才停止這一調(diào)查。我很好奇這封信的內(nèi)容，于是2023年春季向FAA提交了《信息自由法案》（譯者注：該項法律允許公眾請求美國政府公開文件，簡稱FOIA）請求。由于FOIA流程緩慢，我沒指望在寫書時收到回復(fù)，但還是試了試。

2023年和2024年初，我都沒收到回復(fù)，書稿《Reentry》也在2024年9月出版。但就在上周（譯者注：2025年5月上旬），F(xiàn)AA意外回復(fù)了我，提供了我請求的那封信。這封信是2016年10月13日FAA寄給SpaceX總法律顧問蒂姆·休斯（Tim Hughes）的，明確表示沒有槍手。

更令人驚訝的是，我還發(fā)現(xiàn)了新信息：聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）也調(diào)查了這起事件。

●與ULA的激烈競爭

這個故事最引人入勝的部分是SpaceX與主要對手ULA的激烈競爭。長期以來，ULA占據(jù)上風(fēng)，但近年形勢急轉(zhuǎn)直下。如今，SpaceX已是大衛(wèi)擊敗歌利亞：從ULA去年最后一次發(fā)射（2024年10月4日的Vulcan測試飛行）到今年第一次發(fā)射（2025年4月28日的Atlas V），這期間SpaceX發(fā)射了90枚火箭。

整整90枚！

但2016年夏天的Amos-6事故前，情況完全不同。當(dāng)時ULA每年發(fā)射約15枚火箭，而SpaceX只有5枚。ULA負(fù)責(zé)NASA所有重要科學(xué)任務(wù)和美國軍方關(guān)鍵偵察衛(wèi)星的發(fā)射，是行業(yè)霸主，而SpaceX只是個「狗仔」。

獵鷹9號早期，ULA員工甚至?xí)_車到SpaceX工作地點，嘲笑他們的努力。兩家公司不僅在發(fā)射臺上競爭，還在法庭和國會山上較量。2014年4月，ULA從美國空軍獲得110億美元的「批量采購」合同，負(fù)責(zé)到2020年代初的高價值軍事載荷發(fā)射。馬斯克提起訴訟，指控合同未公平競爭，稱獵鷹9號能以更低價格完成任務(wù)，納稅人被「宰」了。

最終，SpaceX與空軍和解。美國空軍同意將部分國家安全任務(wù)開放競爭投標(biāo)。隨著時間推移，SpaceX逐漸超越ULA，在最新一輪合同中，SpaceX贏得60%的份額，ULA占40%。

因此，當(dāng)SpaceX提出「ULA狙擊手」的可能性時，正值兩家公司競爭白熱化的時刻，SpaceX開始對ULA的壟斷地位發(fā)起嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

毫不意外，ULA直接拒絕了SpaceX的里奇·林檢查他們佛羅里達(dá)大樓屋頂?shù)恼埱蟆?/p>

●火燒眉毛的危機

NASA對2016年9月獵鷹9號的損失也深感擔(dān)憂。

2010年代，NASA與SpaceX、波音合作開發(fā)、測試和飛行載人航天器。那是NASA的艱難歲月，需要依賴俄羅斯將宇航員送往太空。NASA還需在成本與宇航員安全間找到平衡。然而，火箭接連爆炸。

看看2015年中期到2016年中期這段時間的序列：2015年6月，獵鷹9號第二級在運送貨運版龍飛船時爆炸。不到兩周后，NASA公布了首批商業(yè)乘員項目（CCP）的四名宇航員，將成為載人龍飛船和星際客船的首批飛行員。一年后，第二枚獵鷹9號第二級又爆炸。

▲CRS-7發(fā)射及失敗視頻，視頻來源@NASA's Kennedy Space Center

即便火箭接連爆炸，SpaceX仍宣布將顛覆NASA的傳統(tǒng)操作：通常先為火箭加滿燃料，待穩(wěn)定后再讓宇航員登船。而SpaceX計劃先讓宇航員登船，再加燃料，這一流程稱為先載后加（load and go）。

NASA的安全團隊對此強烈反對。

「當(dāng)SpaceX提出先載人再加燃料時，我們的安全團隊炸開了鍋，」NASA商業(yè)乘員項目負(fù)責(zé)人菲爾·麥卡利斯特（Phil McAlister）告訴我，「簡直是火燒眉毛。傳統(tǒng)觀念是先加燃料，待熱穩(wěn)定。加油是個動態(tài)操作，火箭會發(fā)出嘶嘶聲和爆裂聲。安全團隊堅決反對。」

Amos-6事故加劇了這些擔(dān)憂。因為火箭并非被狙擊手擊中。經(jīng)過數(shù)月的痛苦調(diào)查，工程師發(fā)現(xiàn)，爆炸源于快速加油過程。SpaceX為快速裝填超低溫推進劑，過快填充高壓氦氣罐，導(dǎo)致鋁制內(nèi)膽受熱變形、破裂。SpaceX在追求速度時，觸碰了極限。

對NASA來說，不禁聯(lián)想宇航員坐在龍飛船內(nèi)，而火箭在加油時爆炸的場景。

●FBI介入

我們得停下來感受一下2016年秋天SpaceX工程師和技術(shù)人員面臨的巨大壓力。他們同時要：解析復(fù)雜失敗的物理原因；向NASA證明爆炸的火箭是安全的；說服安全官員，盡管因加油過快炸毀了火箭，「先載后加」對宇航員任務(wù)仍可行；提高獵鷹9號發(fā)射頻率，趕超ULA；還要小心翼翼地向老板馬斯克解釋，火箭不是被狙擊手擊中的。

因此，當(dāng)2016年10月13日，SpaceX總法律顧問蒂姆·休斯收到FAA商業(yè)航天整合主管邁克爾·羅曼諾夫斯基（Michael C. Romanowski）博士的信時，團隊?wèi)?yīng)該松了一口氣。

根據(jù)這封信顯示，爆炸三周后，SpaceX向FAA提交了「視頻和音頻」及事故分析，稱這些信息可能表明爆炸涉及「破壞或犯罪活動」。

這表明馬斯克指示SpaceX將狙擊手理論提升到讓FAA認(rèn)真對待的程度。更令人意外的是，SpaceX還將相同數(shù)據(jù)和分析報告給了佛羅里達(dá)的FBI。

隨后，F(xiàn)BI坦帕辦公室及其華盛頓特區(qū)的刑事調(diào)查部門介入調(diào)查。結(jié)果如何？顯然一無所獲。

「FBI告知我們，經(jīng)過相關(guān)聯(lián)邦刑事和安全調(diào)查機構(gòu)的徹底協(xié)調(diào)審查，沒有任何跡象表明破壞或其他犯罪活動與9月1日獵鷹9號爆炸有關(guān)，」羅曼諾夫斯基寫道，「因此，F(xiàn)AA認(rèn)為此事已結(jié)案。」

●結(jié)論

Amos-6任務(wù)的失敗是SpaceX的低谷。幾周內(nèi)，公司財務(wù)可行性面臨重大質(zhì)疑。但很快，SpaceX強勢回歸。2017年，獵鷹9號創(chuàng)紀(jì)錄發(fā)射18次，首次超越ULA。此后差距持續(xù)擴大。去年，SpaceX發(fā)射137枚火箭，ULA僅5枚。

因此，Amos-6之戰(zhàn)，SpaceX敗了。但最終，它不費一槍一彈，贏得了整個戰(zhàn)爭。

作者簡介：埃里克·伯格（Eric Berger），1973年4月19日出生于美國密歇根州，是一位資深記者、氣象學(xué)家和知名航天作家，現(xiàn)任Ars Technica網(wǎng)站高級航天編輯，專注報道NASA、SpaceX等私營航天公司及天文學(xué)動態(tài)。他以深入剖析航天技術(shù)和政策而聞名，筆鋒犀利，洞察力強。

伯格1995年畢業(yè)于得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，獲得天文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后在密蘇里大學(xué)取得新聞學(xué)碩士學(xué)位。2014年，他通過密西西比州立大學(xué)的遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)項目成為認(rèn)證氣象學(xué)家。職業(yè)生涯始于1998年，在《休斯敦紀(jì)事報》（Houston Chronicle）擔(dān)任記者17年，期間因2008年報道颶風(fēng)艾克，讓報社入圍2009年普利策獎（Pulitzer Prize）突發(fā)新聞報道決賽。他于2015年加入Ars Technica，專注于航天報道，并因其對SpaceX的深度報道獲得2015年新空間新聞獎（NewSpace Journalism Award）和美國國家航天學(xué)會（National Space Society）的空間先鋒獎（Space Pioneer Award）。

伯格還是一位多產(chǎn)的作者，出版了兩本暢銷書：《Liftoff》（2021年），講述SpaceX早期的艱難創(chuàng)業(yè)史和獵鷹1號（Falcon 1）火箭的開發(fā)歷程。《Reentry》（2024年），聚焦獵鷹9號（Falcon 9）火箭和龍飛船（Dragon）的技術(shù)突破，揭示SpaceX如何推動第二次航天時代。

伯格現(xiàn)居得克薩斯州利格城，與妻子阿曼達(dá)和兩個女兒生活。他在Twitter和LinkedIn上活躍，持續(xù)分享航天與氣象領(lǐng)域的最新動態(tài)。他的作品以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)背景、引人入勝的敘事和對行業(yè)內(nèi)幕的獨到洞察，深受讀者喜愛。