“老彭啊，你說這仗該不該打？”1950年10月4日深夜，中南海頤年堂外的梧桐樹沙沙作響，毛澤東夾著煙卷的手指在作戰地圖上重重叩了兩下。彭德懷站在窗前凝視著東北方向，半晌才開口： “主席，我們不打出去，美國人就要打進來了。”

這番對話發生前二十天，美國海軍第七艦隊已橫亙臺灣海峽。此刻聯合國軍北進至清川江畔，鴨綠江邊的安東市（今丹東）連續三日遭到美軍戰機轟炸。新中國正面臨立國以來最嚴峻的考驗——是否要跨過那條冰封的界河？

當朝鮮戰場形勢急轉直下時，北京西山的雙清別墅里，毛澤東對著一疊將領檔案陷入沉思。最初選定的東北邊防軍司令員粟裕，此時正在青島療養院接受治療。這位淮海戰役中七天七夜不眠的 “鐵血戰神”，如今連閱讀電報都會突然天旋地轉。七月下旬的某次會診后，蘇聯專家巴甫洛夫在病歷上寫下的 “前庭功能紊亂”診斷，徹底掐滅了他掛帥出征的可能。

有意思的是，在粟裕病退的當口，另一位被寄予厚望的將領林彪，正在武漢東湖賓館閉門不出。這位平型關戰役后便落下怕光、怕風、怕聲響毛病的 “常勝將軍”，此刻正為是否接受任命輾轉難眠。據貼身警衛員回憶，那些日子林彪臥室的臺燈徹夜長明，案頭堆著厚厚的朝鮮地形圖，但更多時候他只是在躺椅上反復念叨： “四野的底子經不起消耗戰啊。”

九月初的軍委擴大會議上出現戲劇性一幕。當討論到第三次戰役部署時，素來直率的陳毅突然拍案而起： “主席，讓我帶兵過江！”這位剛把大上海治理得井井有條的儒將，顯然低估了現代戰爭的殘酷性。毛澤東擺擺手，用濃重的湘音回應道： “仲弘同志，阿拉上海灘的霓虹燈可比朝鮮的探照燈金貴喲。”看似玩笑的話語，實則點出了兩個關鍵：上海作為經濟命脈不容有失，大兵團作戰需要更專業的統帥。

不得不說，這場選將風波折射出新生政權的深層困境。經歷過二十余年戰火淬煉的將星們，有的被傷病拖累，有的受思維局限，有的受崗位牽制。十月五日的政治局擴大會議上，彭德懷乘專機從西安星夜抵京，這位在西北剿匪的副總司令風塵仆仆闖進會場，聽完爭論后只說了一句： “老虎要吃人，不是掛免戰牌就能躲過去的。”

歷史往往在偶然中顯現必然。當彭德懷在沈陽火車站登上開往安東的專列時，鴨綠江對岸的云山已能聽見坦克轟鳴。這位在西北戰場與胡宗南周旋三年的將領，或許不是最耀眼的將星，但恰是最契合時局的統帥——既有大兵團運動戰經驗，又深諳 “你打你的，我打我的”游擊精髓，更重要的是，他骨子里那股 “橫刀立馬”的狠勁，正適合這場以弱抗強的殊死較量。

值得玩味的是，當三十八軍首戰受挫時，彭德懷在指揮部摔碎了跟隨他多年的搪瓷茶缸。這個細節被戰地記者記錄下來，后來成為朝鮮戰場著名的 “雷霆之怒”。而遠在青島的粟裕聽聞戰報，默默在地圖上標出二次戰役的迂回路線；在上海主持工作的陳毅，則把辦公室掛上了朝鮮地形沙盤。這些未竟的軍事構想，最終都化作松骨峰上的血色黎明。

當第五次戰役的硝煙散盡，板門店談判桌上響起鉛筆劃線的沙沙聲，那些曾經在選將風波中擦肩而過的將帥們，早已在各自崗位上書寫著新的傳奇。粟裕在總參制定國防計劃，林彪在武漢整訓部隊，陳毅在外交舞臺縱橫捭闔。或許正如聶榮臻后來回憶所說： “歷史把老彭推到了那個位置，但每個齒輪都在自己的軌道上咬合轉動。”