七十歲的寇世勛站在臺(tái)北天母區(qū)的復(fù)式住宅窗前，手里攥著妻子崔瑤琪昨夜熨燙好的墨灰色襯衫。樓下庭院里，結(jié)發(fā)四十余載的伴侶正彎腰侍弄著他們共同培育的羅漢松。往來(lái)三十載的鄰居或許還記得，二十平米見(jiàn)方的綠地里，曾經(jīng)容納過(guò)兩個(gè)女人錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)軌跡。

戲劇化的人生轉(zhuǎn)折往往始于不經(jīng)意的相遇。1988年柏林國(guó)際電影節(jié)閉幕酒會(huì)上，健美界的明日之星許黎丹端著香檳穿過(guò)人群時(shí)，肩頭輕輕擦過(guò)正在接受媒體群訪(fǎng)的寇世勛。這個(gè)本該轉(zhuǎn)瞬即逝的觸碰，卻在當(dāng)事人心中激起了蝴蝶效應(yīng)般的漣漪。次日清晨，助手送來(lái)印著玫瑰香水的藍(lán)信封，滾金邊的信箋上是一筆一劃的中楷：＂昨夜與君偶遇，始覺(jué)世有風(fēng)月可期。＂

彼時(shí)的臺(tái)灣影視圈，＂寇趙＂傳奇正在熱播?！兑患裘贰防镖w時(shí)俊在沈心慈與梁繡云間的輾轉(zhuǎn)，恰似現(xiàn)實(shí)永晝下投下的雙重陰影。片場(chǎng)日光燈明晃晃照著，寇世勛親自指導(dǎo)新人如何演繹三妻四妾的掙扎，未曾想到這些戲文正將反噬自己的生活。當(dāng)許黎丹第三次出現(xiàn)在電視臺(tái)門(mén)房登記簿上時(shí)，他握著保溫杯的手掌滲出細(xì)汗，杯里是崔瑤琪清晨五時(shí)用文火熬煮的百合參茶。

臺(tái)中鄉(xiāng)下的老宅至今保留著崔瑤琪親手繪制的婚禮布置圖。1982年1月16日那場(chǎng)喜宴，席位安排精確到每位賓客的座椅間距。禮單上的鋁制鴛鴦擺件還立在原處，映照著當(dāng)年新娘眼底的光彩。那些躺在柜底的銀行存折記錄著某種令人心酸的規(guī)律——從1983年起，＂家用＂項(xiàng)下的金額隨著《昨夜星辰》《珍珠傳奇》的收視率水漲船高，與此同時(shí)，＂置裝費(fèi)＂一欄永遠(yuǎn)停在38臺(tái)幣的藍(lán)底牡丹旗袍面料價(jià)格。

許黎丹產(chǎn)子的消息打碎琉璃宮燈的那個(gè)深夜，臺(tái)北士林區(qū)的別墅正在經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)過(guò)境。急診室里的新生啼哭與玻璃碎裂聲在二十年后的回憶里仍難辨真假。崔瑤琪咬著牙關(guān)擦拭藥酒時(shí)，忽然意識(shí)到丈夫西裝內(nèi)袋里那個(gè)法式硬盒護(hù)身符，繡紋不似蘇州匠人的手藝。這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)卷走了玄關(guān)供著的宋代磁州窯梅瓶，卻把另一個(gè)人正式刮進(jìn)了他們的生活。

臺(tái)北地政局的檔案里藏著民生社區(qū)某棟樓的產(chǎn)權(quán)奧秘。頂樓天臺(tái)與地下室分別搭建的晾衣架，樓梯轉(zhuǎn)角交替出現(xiàn)的兩種沐浴香波氣息，走廊監(jiān)控里那個(gè)總徘徊于零時(shí)進(jìn)出的人影，共同構(gòu)建起延續(xù)二十七年＂一國(guó)兩制＂的特殊生態(tài)。每月10號(hào)雷打不動(dòng)的三方家庭會(huì)議，筆記里密密麻麻記著三個(gè)孩子從預(yù)防接種到升學(xué)填志的諸多事宜，堪稱(chēng)現(xiàn)代版《齊民要術(shù)》。

洛杉機(jī)帕薩迪納的社區(qū)郵箱，每年清明都會(huì)收到來(lái)自東方的牛皮紙信札。許黎丹修剪玫瑰時(shí)，常會(huì)想起當(dāng)年醫(yī)院產(chǎn)房墻上那幅臺(tái)北101大樓的裝飾畫(huà)。三個(gè)混血面孔在泳池邊追逐嬉鬧時(shí)，她教他們說(shuō)出的第一句中文不是＂爸爸媽媽?zhuān)ⅲ情}南話(huà)的＂平安順?biāo)欤?。異?guó)歲月造就的語(yǔ)言輪替里，華人超市的老酸奶總讓她恍惚聞到西門(mén)町蚵仔煎的熱氣。

2021年新春記者會(huì)的鎂光燈下，寇世勛西裝左領(lǐng)別著崔瑤琪親手制的暗紋襟花。當(dāng)話(huà)筒遞到跟前時(shí)，他語(yǔ)調(diào)平緩地說(shuō)出那句＂若有來(lái)生，必不負(fù)情深＂。次日刊出的專(zhuān)題報(bào)道里，記者敏銳捕捉到老人抬手間露出的腕表——三十年前榮膺金鐘獎(jiǎng)時(shí)的舊物，表面有道裂痕與許黎丹梳妝臺(tái)上斷裂的玉鐲走向驚人相似。

臺(tái)北市立醫(yī)院康復(fù)科的走廊，每周三下午準(zhǔn)時(shí)響起規(guī)律的手杖叩擊聲。崔瑤琪扶著丈夫練習(xí)步態(tài)糾正時(shí)，總要多繞半圈經(jīng)過(guò)那面榮譽(yù)墻?！兑患裘贰返膭≌张?，觀眾或許會(huì)發(fā)現(xiàn)玻璃展柜里有張褪色的三人合影：中間孩童舉著三球冰淇淋，左邊女子頸間系著限量版愛(ài)馬仕絲巾，右側(cè)婦人腕上戴著廉價(jià)的電子表，時(shí)間是1995年某個(gè)尋常周末。

洛杉機(jī)飛往桃園的波音787劃過(guò)平流層時(shí)，航班娛樂(lè)系統(tǒng)正在播放《純純的愛(ài)》的修復(fù)版。頭等艙里，混血青年調(diào)暗閱讀燈，從背包取出泛黃的剪報(bào)本。泛亞銀行開(kāi)戶(hù)許可與某屆健美大賽的參賽號(hào)碼布夾在其中，最后一頁(yè)貼著從臺(tái)北舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的《時(shí)報(bào)周刊》封面——燙金字體的標(biāo)題下方，藝術(shù)體導(dǎo)語(yǔ)寫(xiě)著：穹頂之下，皆為凡人。