清晨六點，蒸鍋中升騰而起的熱氣，緩緩地沿著玻璃窗，活潑地涌動起來。我佇立在灶臺邊，溫柔地搓著面團，手指不經意間，沾染了一些面粉，于是給老伴發送消息道：“今日吃紅糖開花饅頭”。手機放置于窗臺旁邊，屏幕被水汽浸潤，隱隱約約地，能夠映射出窗外剛剛蘇醒的梧桐樹的形狀。從退休到現在已經三年，我卻在這極為普通的煙火氣息里，深刻地領略到了生活最為寶貴的內涵。

上周收拾櫥柜時，翻出個銹跡斑斑的鐵皮盒子。掀開蓋子，1987年的糧票，以及女兒幼兒園的剪紙，還有那褪色的老照片，層層疊疊地展現在眼前。我蹲在灑滿陽光的瓷磚地上，看著相片里，那穿著的確良襯衫的自己，忽然就笑出了聲—原來啊年輕時總是為評職稱而焦慮的那個月霞，早就已然在時光之中悄悄地發生了蛻變。

如今擦拭著蒙塵的餅干模具，就如同在擦拭記憶那有些銳利的棱角。該珍藏的，收進樟木箱；該放手的，裝進回收袋。沒想到廚房竟變成了人生的陳列館。

午后一向喜歡將那張舊藤椅，抱過來置于飄窗旁邊，悠悠地打發時光。前幾天在收拾書房的時候，從《汪曾祺散文集》中抖出了幾片干癟的桂花。書頁之中，還保留著女兒高中階段，用熒光筆留下的批注印記。此刻重新翻閱《人間草木》，猛然就理解了老先生所講的“人間煙火味，最撫凡人心”。窗臺上的梔子花，剛剛購入不久，正緩緩地，舒展花蕊，書本里縈繞的墨香與花香彼此交織，迷糊之際，竟難以區分，是文字在輕輕訴說，還是花朵在默默低語。

茶柜最深處藏著福建老家寄來的老樅水仙。去年驚蟄那日，我和老伴突發奇想，抱著粗陶茶具去社區花園的石桌上煮茶。滾水沖開茶葉的瞬間，二十年未見的鄰居張老師正巧經過，三人就著紫砂杯聊起她剛退休的舞蹈隊。

如今那張石桌，成了我們的“露天茶寮”，常有銀發身影，攜著各色茶葉前來相聚。這里的“露天茶寮”就像是一個小小的聚會場所，那些銀發身影帶著各種茶葉，輕松愉快地相聚在一起，氛圍十分融洽。

有時是臺灣的高山烏龍，有時是云南的古樹普洱，茶湯在那陽光下緩緩地流轉著，反倒比年輕時在酒桌上的那些應酬更加彰顯出其真味。

前日暴雨，陽臺的藍雪花，被打得落了一地。我蹲著收拾殘瓣之時，隔壁單元的小年輕快遞員，探頭問道：“阿姨您家紙箱能給我嗎？”瞧他認真地疊著箱子的模樣，不禁想起二十年前，那個冒雨給學生送教案的自己。如今雖已無需教案，但仍能在清晨，給獨居的王奶奶送份熱饅頭，在茶香彌漫之中，聽年輕媽媽們訴說育兒之惑。

當黃昏的顏色，慢慢地爬到窗臺的時候，愛人在書房，臨摹字帖，我則躺在沙發里，又一次翻看《我們仨》。茶幾旁邊，那把白瓷壺，正緩緩地散發著水仙花，的淡雅香氣；與此同時廚房也逐漸地彌漫出紅糖，的獨特甜味。就在這時，我突然明白，退休不是生活的結束，而是換乘了一輛，節奏很慢的列車，讓我們終于能從容地欣賞窗外的景色。那些被時光打磨過的片段，在安靜的獨處時刻，慢慢拼成了一幅完整的人生畫卷—原來真正值得珍惜的歲月，恰恰藏在那些看似普通的日出日落之中。