文章來源：人機與認知實驗室
作者：劉偉

四大文明古國中，只有古老的中華文明誕生出《孫子兵法》——這一舉世聞名的兵書，古代的埃及與美索不達米亞文明雖沒有直接結出軍事之果，但在近代卻也間接衍生出了聞名遐邇的《戰爭論》這種西方式的兵書，唯有古老的印度文明，無論是過去還是現代都沒有出現過知名的兵書，究其因，大概主要有以下幾方面：

一、文化傳承與記錄方式

古代印度沒有發展出專門的歷史記錄學科，也沒有養成記述歷史的習慣。歷史的傳承主要依靠宗教典籍、文學作品和口頭傳說，而不是系統性的編纂和記錄，這使得軍事思想和經驗難以像兵書那樣系統化地保存和傳承。印度的宗教典籍和文學作品在文化傳承中占據主導地位，如《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》等史詩，雖然其中包含一些軍事內容，但并非專門的軍事著作，而是將軍事元素融入宗教和神話故事中。

二、社會結構與種姓制度

種姓制度在印度社會中根深蒂固，軍事權力主要集中在剎帝利種姓手中，而其他種姓的人很難涉足軍事領域。這種嚴格的等級劃分限制了軍事知識的傳播和交流，不利于形成廣泛的社會軍事思想和兵書的創作。種姓制度導致社會分工相對固定，軍事事務主要由剎帝利種姓負責，缺乏跨階層的合作和交流，難以形成系統性的軍事理論和兵書創作的土壤。

三、政治格局與戰爭形態

印度歷史上長期處于分裂和割據狀態，缺乏統一的中央集權。各個小國之間戰爭頻繁，但規模和范圍相對有限，缺乏統一的軍事思想和戰略規劃的需求，難以催生出具有廣泛影響力的兵書。印度的戰爭形態復雜多樣，包括部落戰爭、王國爭霸、外族入侵等。這種多樣性和復雜性使得軍事思想和經驗難以總結和提煉成統一的兵書，而是分散在各種不同的文獻和傳說中。

四、軍事思想與實踐的特殊性

印度的軍事思想較為分散，主要體現在宗教典籍、史詩和法典中，如《摩訶婆羅多》《摩奴法典》等。這些文獻中的軍事思想多為片段式的描述，缺乏系統性和連貫性，難以形成完整的兵書。印度古代社會更注重宗教、哲學和文學等領域，對軍事實踐的重視程度相對較低。這種文化傾向使得軍事領域的理論研究和經驗總結得不到足夠的重視，難以形成系統的兵書。

五、外部影響與歷史變遷

印度歷史上經歷了多次外族入侵，如波斯人、希臘人、穆斯林等。這些入侵不僅破壞了印度原有的社會結構和文化體系，也使得軍事思想和經驗的傳承受到沖擊，難以形成穩定的兵書創作環境。外族入侵帶來了不同的文化和軍事思想，與印度本土文化相互融合和沖突。這種復雜的文化交融使得印度的軍事思想更加復雜多樣，但也難以形成統一的兵書體系。

這也或許是印軍常常被不斷“欺負”的原因之一吧：辛苦了幾千年，也沒有形成有效的防身術……