還記得十年前《甄嬛傳》剛播出的時候，陳建斌飾演的四郎因為老氣橫秋被嫌棄到不行。

當時無法理解，擁有傾國權力的皇帝為啥會如此老態，且眉宇間還夾雜著疲憊之感。即便和滿宮的嬪妃在一起宴飲，他也是一副疏離淡然之態。

如今年紀漸長，生活職場閱歷增加，尤其是讀了黃仁宇先生在《萬歷十五年》中對“皇帝”這一職位的描述，才領悟到陳建斌和導演對人物把握的精準用意。

書里有幾段是這樣寫萬歷皇帝的：

“身為天子的萬力，在另一種意義上講，他不過是紫禁城中的一名囚徒，他的權力大多帶有被動性。

……皇位是一種社會制度，他朱翊鈞卻是一個有血有肉的人。

……他雖然貴為天子，富有四海，但在實質上卻既柔且弱，也沒有人給他同情和保障。即使是他的母親，也常常有意無意地把他看成一具執行任務的機械，而忽視了他畢竟是一個有血有肉、既會沖動又會感傷的‘人’。”

身居高位的皇帝，作為處于權力頂端的管理者，心機謀略之深，眼界格局之廣，都是耗費心力的事。

別說是皇帝了，就是小團隊負責人，或者帶娃的媽媽，忙活一天后，內心已經被疲憊和倦怠填滿，怎么可能還活泛地陽光明媚喜氣洋洋？

皇帝忙完前朝之事，進到后宮，無非就是尋個寬慰。遇到稱心如意的，比如甄嬛這種，還能笑逐顏開；碰上皇后這種不解風情的，三言兩語不對付，不給好臉也是正常事。

基于這一點，我們便對皇帝和甄嬛的感情關系有了更加深刻的洞察。

十年前看皇帝接甄嬛回宮這段，覺得皇帝是真的愛上了甄嬛。

然而，撥開表象的迷霧，才看到事情的真相：皇帝不是愛甄嬛，他是需要甄嬛。

逼太后殺掉隆科多、和太后的關系緊張、被安陵容用迷情香算計……甚至，他還生了一場大病：去凌云峰見甄嬛之前，皇帝的厭倦和疲憊已經暴露無遺。

所以，接甄嬛回宮不僅是他的政治利益需求，也是他的個人需要。

他需要甄嬛排遣他內心的孤獨和寂寞：

他需要甄嬛消解他的疲憊和厭倦：

他需要甄嬛給他提供情感價值和情緒價值，需要甄嬛在“皇帝”這個位置之外給他一個緩沖。

需要，不是愛。

怪不得社會學家沈奕斐老師會說：“很多人在清宮戲里找愛情，那真是愚蠢，你要知道清宮戲里是沒有平等關系的，也沒有兩個獨立個體，這種邏輯體系下是非常難產生愛情的。”

然而，疲憊的皇帝讓我們看到了“機制對人的消耗和損傷”，即便他身處高位也無法避免。何況我們普通人，身處職場、家庭這兩種機制中，兢兢業業、營營役役，日復一日，是一個身體受錘、精神受損的過程。

更重要的事，「皇帝」的疲憊還暴露一個生活真相：不管處在什么位置，過著怎樣的人生，成年人的世界充滿了無奈，不存在輕松感。

就連皇帝這個高高在上的人也不能幸免，他每天都在努力地尋求平衡，有方方面面的利益要顧及，所以，所謂的擁有權力后的縱情恣意的狀態是壓根不存在的。

就像端妃，笑起來也總是透著一絲清苦，她受過生活磨難、在低谷中逆襲走出來的人，遭遇過最凜冽糟糕的境遇，就很難再有天真和熱忱了，所以她的整個氣質也是疏離淡然，眉宇間透著疲憊和蕭索的。

說白了，在人生道路上壓過深深車轍的人，一定會留下些不一樣的感覺在眉宇間和氣質里，生活就是這樣無形中改變一個人的。

我想，這就是《甄嬛傳》比其他瑪麗蘇大女主劇更經得起時間更耐看的原因，因為人物和細節都經得起琢磨。