2023年4月，一名硅谷富豪與自己17歲的兒子，以及70歲的父親，三代人用血漿置換療法進行抗老治療的新聞，引起全球輿論的廣泛關注。這個新聞背后的主角——美國億萬富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson），也因此成為焦點人物，引發爭議。有人認為他在做一項人類探索生命健康極限的新嘗試，也有人認為他的行為對科學沒有貢獻，只是在博眼球。

今年初，一部有關布萊恩·約翰遜的紀錄片引發關注。影片中，他展現出來的極其嚴苛的日常飲食、對身體數據高精密化測量的生活方式，再度點燃了公眾對這位追求“極致抗衰”富豪的好奇和爭議。

布萊恩去年底曾到訪中國，他在接受紅星新聞專訪時表示，“來之前，我們很好奇，中國的老百姓到底是怎么看待健康生活的。”在上海、成都和重慶走訪后，布萊恩驚嘆道：“我們發現，中國老百姓對于追求健康有著強烈的渴望。”

布萊恩在中國的高鐵站

換血富豪：

沉迷于極致抗衰

在紀錄片中，布萊恩展示了自己嚴苛的生活方式：每天吃下140多片維生素補劑；家里如同“實驗室”，堆滿各種身體測量設備……從“白手起家的硅谷創業者”到“換血富豪”，布萊恩的人生是兩個畫風截然不同的故事。

布萊恩近年的面部變化對比

他人生的上半場更像是一個勵志故事。布萊恩1977年出生于美國猶他州一個貧苦的家庭，母親獨自養大幾個孩子。成年的布萊恩白手起家，創建全新支付軟件。幾年之后，他的初創公司被Paypal以8億美元收購。此后，布萊恩又投資生物領域公司，逐步完成資本累積，成為身價不菲的硅谷富豪。

布萊恩人生的下半場，在大眾眼中卻變成了一個科幻故事。布萊恩與29歲的再生醫學專家奧利弗·佐爾曼醫療團隊合作，成為該團隊“長壽和抗衰老”的實驗研究對象。雙方共同進行著一項被稱為“藍圖項目（Blueprint）”的計劃，對布萊恩的飲食（每天攝入1977卡路里的素食）、運動（每天保證一小時運動、每周三次強度運動）和睡眠（每晚同一時間入眠）等進行嚴苛的規定，并不斷對其進行身體檢測后微調計劃。

“藍圖項目”開啟之前的布萊恩

布萊恩以一種極富爭議的模式——公開與自己17歲的兒子以及70歲的父親三代人置換血漿、嘗試基因療法、以自己為實驗品試用未獲臨床檢測的延衰藥物、公開自己的所有器官檢測數據等，來追求延緩衰老甚至逆轉器官生物年齡的極致。他使用科技手段測量自己各個器官的年齡。根據其公布的最新數據顯示，他的生理年齡48歲，但心臟年齡37歲、皮膚年齡28歲、肺活量相當于18歲，以及18歲的心血管和64歲的左耳年齡等。這個測量結果顯示，布萊恩身體各個臟器的年齡差異極大。

瘋狂行為：

“像機器一樣活著”

對于“讓大腦思想閉嘴，讓器官自己說話”的理念，布萊恩解釋稱，這源于自己曾經在創業階段飽受抑郁癥折磨，他某天意識到，大腦里面產生的意識，不一定都是正確的。

也正是秉持著這樣的想法，布萊恩每天都使用多個健康儀器，吃下大量維生素，一天兩頓飯，基本上也都是混合代餐粉。在外界看來，他“像機器一樣活著”。布萊恩的“瘋狂”行為，一方面為他在全球范圍內吸引了不少支持者，另一方面也受到了外界的質疑。抗衰領域著名專家、哈佛大學醫學院教授瓦迪姆·格拉迪舍夫評價布萊恩的舉動，“這對科學幾乎沒有任何實質性貢獻，只是博眼球。”

對于外界的評價，布萊恩告訴紅星新聞：“我覺得這些說法很有趣。因為這是一個很正常的過程，當一個全新的聲音發出來時，人們總是需要時間去理解和接納它，所以我覺得這些刻薄的評論，只是有些人面對一個全新的理念產生時，因為不知道它將會給自己生活帶來什么影響的情況下，從而無法和解和接納，繼而導致的反應。”

為了推銷他的理念和產品，布萊恩會出現在大熱真人秀中，請卡戴珊一家吃他的健康食品。他也會和美國斯坦福大學抗衰網紅教授安德魯·休伯曼因為對方參與研發的一款產品在網上“開撕”，并在視頻最后掛上自己產品的購買鏈接。“圍觀”了這場網絡罵戰的網友調侃：“宇宙的盡頭是賣貨，富豪和教授都逃不過。”

顯然，布萊恩高調分享自己特殊生活方式的背后，一個商業帝國，也在悄然成形。

駕馭沖動：

“不要讓我看到啤酒、甜甜圈”

布萊恩認為，目前，技術正更快地獲得更廣泛的使用，曾經人們習以為常的理念很多已經改變。正是基于時代的發展，人們可以用最快的方式接觸到關于抗衰長壽的理念和療法。

布萊恩（左）與哥哥在中國

在談到如何使臟器在身體里不失衡，平衡整個身體的衰老周期的問題時，布萊恩說：“這是一個我們尚未解決的問題。”他認為，有些器官更容易通過抗衰治療達到效果，有些器官不是。比如，如何延緩大腦的衰老，就是一個最具挑戰性的議題。

為延緩衰老，布萊恩多年來都執行著嚴苛的生活方式，這種堅持需要極強的意志力。那么有沒有過某個時刻，他會對一瓶啤酒或者一塊披薩非常渴望？布萊恩對此笑言：“我現在唯一可能會有沖動的美食應該是火鍋。”

隨后，布萊恩表示，“其實我覺得選擇現在的生活方式之后，反而比以前更輕松，因為我不再把精力投入到一些其他事情上。外界總是想象我的生活很艱難，其實不是，我想說沒有哪一種生活方式就一定是比另一種要輕松的。因為有些人或許會選擇一周一到兩次的所謂‘放縱’，滿足自己的欲望。相比之下，我反而覺得徹底摒棄這種‘放縱’念頭是更容易的選擇。因為像這樣的舉動，一旦你做了一次，就很容易再做第二次、第三次，不如一開始就不再把它放入選項之內。”

布萊恩認為，人的意志力是一個循環，因此他會在每天早上意志力最強的時候來規劃自己的一天，包括這一天中要做和不能做的事情。“我知道自己每天傍晚7點左右的意志力最為薄弱，如果在那個時刻，恰好有啤酒、披薩、甜甜圈這些美食，我可能就會很難抵擋，所以我就提前規劃好，不讓我看到這些東西。”

布萊恩表示，自己早已建立好一個生活方式來阻止被誘惑，比如規定每天下午5點開始到入睡，不吃任何東西。他告訴紅星新聞，“通過提前做決定，建立完善的生活系統，可以最大程度地簡化需要做決定的過程，從而避免讓意志力的一時薄弱，破壞一整天的健康。”

紅星新聞記者 沈杏怡 受訪者供圖

編輯 張莉 責編 馮玲玲