我的父親、母親，是兩位性格相悖的人。父親納口少言、不識字，母親熱情善談、認識字。父親性格固執、倔強，母親性格開朗、明達。他們最大的差別是父親對人像冬天的寒霜，母親對人像春天的太陽。

在我們小的時候，很少看到父母拌嘴。因為那個時候母親怕父親，很少和父親爭辯。當然我們這些孩子也怕父親，他很少講話，也很少笑。

他們總是不能步調一致的做事情，甚至是相反著來。聽母親說：土地改革時，我們家還在農村。工作組來了，動員沒文化的年輕人去夜校識字，也來家找父母。父親堅決不去，母親馬上就去。學到三個多月時，父親就不讓母親去了，說夠用了，認那么多字沒用，耽誤干活。至此他們有了區別，一個有文化一個沒文化。因為有文化，工作組又動員母親出來當積極分子協助土改，他們這時不再理會沒有文化的父親了。但父親可以做母親的主，不準去！他認為土改不講道理。母親怕父親亂講惹禍，嚇得也不再和工作組的人來往，所以母親失去了參加“革命工作”的機會。一直到晩年她還說：“如果不是你父親阻攔我當土改積極分子，我現在一定有了工作，而且也會入黨，那就是48年參加革命的老干部。”每當這個時候，父親就會用眼睛瞪母親一會兒，然后扭頭轉向別處，并且沉悶、不屑一顧地“哼”一聲。父親不滿意的標志就是沉默著狠狠的瞪你，當然，如果更憤怒了就會罵人。

《松鶴圖》35cm×61cm 1975年

上個世紀5 0年代初，我們全家搬進城里。父親本來可以進工廠，但父親要自己開木匠鋪，說自己有手藝為什么要和沒手藝的人混在一起。那時候母親再一次要去參加工作，但父親不讓，說母親要在家生孩子，他一個人能養活全家，并且說要生一打孩子。父親的木匠手藝確實靠譜，幾年下來，在吉林市最熱鬧的地段買了一套帶門臉的大房子，一邊做活兒一邊銷售。商品就是：鋤把、鐮刀把、搟面杖、鍋蓋、木箱、桌、椅、板凳，無所不有。但好景不長，公私合營時，父親的小作坊被歸到吉林市木器廠，父親被定為七級木工，在廠里做供銷員。而母親則在家生孩子，十幾年的工夫，一口氣生了七個孩子，其中我和一個姐一個妹妹是一年一個連著生的。聽母親說，在大姐身后，還夭折了兩個孩子呢。

1967年 全家福

在生活中，父親和母親有著許多不同的習慣和生活方式。父親做事嚴謹，有條不紊；母親做事隨性，雜亂無章。如父親單位每月都會送一兩車木材的邊角余料到家里，做為燒柴用。我們把這些燒柴堆到倉房就不管了，父親會在過后一個人將這些柴火按長短、粗細、厚薄、寬窄分類碼放。父親抽煙，是那種自己卷的葉子煙，父親不是到抽煙時現卷，而是在閑暇時卷出許多顆，卷的很好看，由粗到細，結尾處折一個蹺起來的煙嘴，最后他還將它們排成幾行靠邊碼放在抽屜里，很有裝飾感。而母親做事卻沒了這些耐心和條理。我初學畫時，常常用圖畫紙臨摹國畫的獅子、老虎或仕女，母親就會不顧長短、大小的順手就用圖釘將畫摁在墻上，東一張西一幅。還有，每年春節前，家里要用報紙把墻和棚裱糊一遍，迎接新春佳節。而當這時也是學生放寒假前的期末總結，小學生的我每年都會得獎狀，“三好學生”“五好學生”之類，捧著獎狀回家時正趕上母親在糊棚，她會毫不猶豫的搶下獎狀紙貼到墻上，嘴里還說：“好樣的，讓大家看它一年吧！” 至于那地方是否對，貼的是正不正，那都不重要。

《小雪花你好》135cm×58cm 1983年

父親、母親對待生病的態度也不一樣。父親身體一直很健壯，但如果他生病了，卻很是要興師動眾，一個感冒他會蓋著大被，呼爹喊娘，讓我們一會兒給他加被一會兒給他撤被，弄得全家人大氣也不敢喘，一起緊張直到他病愈。還有，他吃丸藥時，要捏成一個個小丸藥粒，然后，再一粒粒用水順到肚里。每次他這樣吃藥母親就會裝著看不見，免得露出輕視的笑容被父親發現。平時沒有病的父親總說自己有病，常說的病是“骨質增生”。七十年代的我不知這是什么病，只是聽父親這樣對別人講。而瘦弱的母親卻很少說自己有病，我從上小學到上中學，每天早上都被母親劇烈的咳嗽聲驚醒，她有肺氣腫和哮喘。家里每天做飯都是燒柴火，煙氣彌漫令人喘不過氣。她一大陣一大陣咳嗽讓我緊張、揪心，很是不安，怕她真一口氣緩不過來。但是當吃早飯時，母親已像什么事都沒發生一樣，照常做家務張羅我們上學。

1971年 少年時代

每次遇上大事他們態度也不同。1976年我當知青時，被毒蛇咬了，回家時是中午，母親正在吃飯，看到我舉著紅腫的手臂，問明情況，扔掉飯碗，就要領我去街對過的醫院，但醫院午休只能等待。這時父親聽到消息也回來了，他冷冷地看了一下我的胳膊，表情是焦慮的，隨后卻又狠狠地瞪了我一眼，仍然一言不發，轉身坐到自己常坐的位置上，抽煙、嘆氣。下午醫院剛上班，母親和兄妺全家人擁著我去找醫生，只有父親沒去，他是輕易不見生人的。有個中醫老大夫叫王安培，外號“王大膏藥”，是家傳治毒癤子、毒瘤兒的，但他看了我紅腫的臂膀說：“太晚了，如毒液轉過腋窩，命就保不住了，趕快去找西醫手術截肢。”但母親堅決不同意，她說孩子還不到18歲，怎么能成為獨臂的殘疾人？聲情并茂地圍著老中醫求助，最終老中醫無奈，同意用膏藥試試，但不敢保證能治好。母親說：“什么結局都是我們自己負責，您全力以赴就行。”事實證明母親的選擇是對的。1988年，我與前妻離婚，怕父母阻攔，沒有告訴他們。后來他們知道了，母親第一時間就要從吉林市到長春去看我，父親卻暴怒，罵我也罵我母親，并且不讓母親去看我。這時母親不再聽父親的了，說：“別說兒子離婚，就是蹲監獄我也要去看他，看他住到哪了，怎么吃飯！”

《大雪》 210cm×90cm紙本設色1989年

父親和母親，在待人接物上也有很大的區別。我們家孩子多，每個人都把同學往家帶，而母親都是熱情接待，并且我們兄妹的同學，有許多都成了母親的朋友。但父親卻態度相反，他幾乎不和任何一個來我家的孩子說話，甚至我母親的朋友他也愛理不理。為此母親在客人走后，向父親抱怨說：“人家和你打招呼，你怎么沒反應？”父親連對這種抱怨從來都沒反應。父親也很少往家帶朋友，僅有的幾次，還是重復的那一、兩位。我一直以為父親不善交際，朋友少。但有一年因為近視，父親帶我去配眼鏡。從河南街到大東門，一路走下去，在那條吉林市最熱鬧的商業街上，父親居然帶我進了許多店鋪，并且哪個鋪子里他都會有一些認識的人。說來也挺有意思的，他仍是寡言少語，只是簡單對人說：我是他兒子，老二，眼睛近視了，去配鏡子。然后，再靜靜呆一會兒，告辭。幾乎每遇到的熟人都如此。但我看出了，這些都是父親的朋友，因為按父親的性格是不會和半生不熟的人套瓷的。再后來我明白了，父親曾是單位供銷員，這些朋友都是他的客戶。

《又是一年春草綠》160cm×200cm 紙本水墨 1988年

有一天單位來通知，說父親留在學習班了，讓家里送生活用品去。我和哥用自行車馱著行李、衣服和洗漱用品去父親單位。在一個很暗的大房子里，看到了父親和其它他被關著的人。父親的表情和平時沒什么區別，見我們也不多說話，接了東西就讓我們回去。父親大約被關了一個月左右。但是從此以后，父親就開始固執地做一件事情：寫上告信，說他是冤枉的。鄰居一個大哥哥被父親纏上了，一直替父親寫這封信，但不管怎么寫，都不合父親意，總見他們再改來改去。有時大哥哥沒在家，父親就逼著我改，沒文化的督促有文化的弄文章，怎么能寫成呢？后來我就下鄉了，不知道他們寫上告信的馬拉松到什么時候才結束。

《小村，又一個秋日》130x98cm 1991年

父親和母親一個愿意說話一個不愿說話，所以我對他們的經歷的了解有所不同。母親把曾經的許多事情講過數遍，而父親很少講過去的經歷。我曾見過年輕的父親，穿著中山裝在故宮拍的兩張照片，而且是上顏色的照片，但從來沒聽父親講過去北京的事情，是因為不善言辭，還是不想說？父親的世界一直被他封閉著。

《塞外，春天還不曾蘇醒》234x173cm 1995年

父親和母親也有相同的地方，他們都是勤勞、能干的人。印象中母親除了做飯和出門，其余的時間都在做衣服。那時家里有個老縫紉機，我們這些孩子的衣服、褲子，都是母親做。她一個人又裁又縫，又拆又補，終日的忙碌著。父親在工廠怎么干活我不清楚，但凡節假日父親都是在家收拾老房子。房子剛買時是個門市房，前面有個門臉，擺著父親做的各類木制商品，晚上像其他買賣家一樣，要上一塊塊的門板。公私合營后，沒有東西賣了，父親就把那地方改成倉庫。后來孩子長大了，父親又在那砌了一鋪炕，我們住的屋變成了有對面炕的大房間了。不知什么時候，父親在后院建了廁所，在廚房接了自來水管，上世紀50年代至70年代的普通百姓家，這是奢侈的生活設施，鄰里家是沒有的，所以幾家比較好的鄰居都來我家挑水和上廁所。父親退休后更是對這房子折騰不休，這個老房子代表了父親的勤勞和本事，也是父親為我們建造的樂園。在我們童年、少年、青年的歲月里，那是座永遠有快樂的大房子。

《北方秋天的肖像之二》 137x68cm 2004年

父親一生說的很少，做的很多，一個人掙的工資養活著我們這么多人。難怪他凡人不理，難怪他動輒發火，因為他是這個家庭的物資保障者。他一直在做著一件事：讓這個家平安、牢固。

8 0年代末，父親把住了大半輩子的老房子賣了，把錢分給了子女們。兒子分的多，女兒分的少。賣掉房子的父母在城鄉結合部的黃旗屯租了一個很小的農屋。過年的時候我曾回去住過兩次，我把父親分給我的賣房子錢為他們買了一臺大彩電，大電視在那個狹小的屋子里顯的那么不協調。看著白發蒼蒼的父母在小屋轉悠的身影，我心里很難受。

1993年 袁武在中央美院讀研時

1990年我又結了婚，在長春有了一處兩室一廳的新房子。我回去接父母，父親不愿意來，母親一定要來。我當時也不理解父親為什么不想來和我們同住？現在我開始理解父親了，他不愿意離開生活幾十年的吉林市，那里有他的朋友，有他熟悉的街道。他也不愿意到兒子家去住，他當了一輩子家長，他是掙錢養活全家人的“掌柜的”（母親曾經這樣稱呼父親）。我想我這樣理解父親是對的。

父親在晚年的日子里，性格有所改變，不再是終日蹙著眉頭冷著臉。見人還是很少搭言，但卻能有笑容了。我不知是因為住在長春感覺不是他自己的家，還是因為我們不再需要他來養活，他就失去了霸氣和自信？

《母親看我畫小平》創作照2004年

至今我的工作室還有一楨照片，拍的是在家的一張有許多菜肴的飯桌前，好像是在過年，我正在倒酒，父親站在邊上看著我微笑，那么摯樸、和善。這是壯年時父親很少有的表情，不知為什么，我覺的晚年平和的父親好像把他一生的強硬、固執都遮蓋了。他1990年到長春，95年就病逝了。想到他過早的故去，我就心痛。相比之下搬到長春的母親如魚得水，我長春的朋友馬上成了她的朋友，在社區的秧歌隊母親成了主角，她本就熱愛文藝，又識文斷字，竟然自己編順口溜，在秧歌隊里表演。97年她和妻子、女兒一起被我接到北京。母親和我們在北京生活十年，八十三歲時她說：有“坎兒”要回老家，不想死在他鄉。我說好，等過了“坎兒”再回北京。但事后，母親并沒再回北京，畢竟，老家子女多會更有意思。她的開朗和大度，使她長壽，母親比父親多在世了近二十年。這是她的福分，更是我們做兒女的福分。

《母親看我畫小平》260cm×200cm紙本設色2004年

我的父親母親是中國最普通的父母，他們在物資匱乏的年代養育了我們，在動蕩不安的年代守護著我們。父母的心血是我們的生命源泉，父母的辛勞是我們長大成人的保障。父親的終日勞作使我們有了溫保和健康，母親的精心呵護使我們有了快樂、自由和無憂無慮的追夢時光······

今天，我每每回憶父母的時候，總像在無邊的海洋里游弋，往事像浪花一樣在我眼前一波一波的開放。我的父親、母親就是海洋，我是他們放逐的一只帆船，在他們開辟的海域里，我將一直漂泊……

海有多大我的航程就有多遠。

文/袁武，2023年8月9日寫于開往加勒比海的“海洋綠洲號”游輪上，來源：三惜草堂書畫館）

《人流》局部一 317cm×144cm 紙本設色2008年

《人流》局部五 317cm×144cm 紙本設色 2008年

《鄉村的齊白石》 200cm×100cm 紙本設色 2010年

《老人與牛之一》145cm×145cm 紙本設色 2011年

《在朱耷山水上耕種》340cm×340cm紙本設色2011年

《大風歌》 460cm×320cm 紙本設色 2016年

《庚子日記·春光有限》 235cm×385cm 紙本設色 2020年

《牛年》 240cm×200cm 紙本設色 2021年

《牛子厚像》97cm×185cm2024年

藝術家簡介

袁武，1959年9月生于吉林省吉林市，1984年本科畢業于東北師范大學藝術系，1995年研究生畢業于中央美術學院國畫系。

歷任解放軍藝術學院美術系副主任、教授；北京畫院執行院長，中宣部“四個一批”人才，亨受“國務院津貼”。曾為中國美術家協會6、7、8、9屆理事。現任中國美協國畫藝術委員會副主任；國家畫院研究員、國家藝術基金評審專家、國家重大題材美術創作藝術委員會委員。作品曾獲全國第七屆美展銅獎，第八屆美展優秀獎，第九屆美展銀獎，第十屆美展金獎。曾擔任全國美展第十二屆、第十三屆、第十四中國畫評委。 解放軍藝術學院美術系兼職教授、首都師范大學美術學院兼職教授。