1976年，突然有一天，徐靜接收到一個(gè)緊急通知，要她趕緊來到中南海，說是組織上有一個(gè)特殊而又重要的任務(wù)要交給她。

當(dāng)她步履匆匆趕到這里以后，汪東興已經(jīng)等候了她很久，兩人簡單地確定了雙方身份。

然后，汪東興用低沉的聲音說道：“和你說個(gè)不好的消息，毛主席病逝了。”

聽到這話，徐靜差點(diǎn)沒站穩(wěn)，她腦子里一片空白，過了好一會兒，才終于緩過來，一陣巨大的悲痛席卷了她整個(gè)人。

圖丨毛主席

汪東興繼續(xù)說道：“這個(gè)消息還沒有向全國通報(bào)。之所以把你叫過來，就是想讓你來負(fù)責(zé)主席遺體保存的事情。”

在此之前，徐靜曾經(jīng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過遺體保存技術(shù)。而且，她的大半生都是在與顯微鏡打交道。

因而，她是毛主席遺體保存工作最合適的人選。在綜合考慮過后，組織上決定把這個(gè)特殊任務(wù)交給她。

但是在1989年，徐靜卻受到了人們的質(zhì)疑：每年花費(fèi)天價(jià)，可毛主席的遺體維護(hù)效果卻不盡如意。

那么，徐靜的維護(hù)工作到底做得如何？人們?yōu)楹螘羞@樣的質(zhì)疑？

圖丨毛主席

遭到懷疑的遺體保存工作

1976年9月9日，毛主席逝世，舉國悲痛，但在悲痛之余，還是有個(gè)問題擺在中央的面前：是否要將毛主席的遺體永久保存下去。

中央研究決定，鑒于毛主席生前的偉大貢獻(xiàn)與重要地位，他的遺體應(yīng)該得到永久保留，以供后世瞻仰。

這無疑是一個(gè)十分艱巨，并且充滿挑戰(zhàn)性的工作，但是出于對主席的熱愛與敬重，徐靜還是毅然決然接受了這份任務(wù)。

徐靜將自己往后一生的時(shí)間與精力，全部都投入到了這項(xiàng)偉大的事業(yè)當(dāng)中。這一干，就是16年的時(shí)間。

她時(shí)時(shí)刻刻記得，自己是毛主席紀(jì)念堂的人，出于這份工作的特殊性，哪怕她在外面，也一直擔(dān)心記掛著這個(gè)地方。

圖丨毛主席

在徐靜的持續(xù)努力之下，毛主席的遺體得到了很好的保留，而這背后，她也付出了無數(shù)的努力。

但她的工作卻沒能讓所有人都滿意，甚至很多人還提出了質(zhì)疑的聲音。

1989年，有人指出，毛主席的遺體似乎比以前要小了，還有人說，毛主席的膚色和以前不一樣了。

人們發(fā)出這些質(zhì)疑的聲音，出發(fā)點(diǎn)是好的，他們希望毛主席的遺體，能夠得到很好的保存，不受一點(diǎn)傷害。

所以，他們仔細(xì)對比觀察，毛主席生前的各種照片資料，極為嚴(yán)格地提出了質(zhì)問。

他們觀察到的這些是不是事實(shí)呢？實(shí)際上，就他們所看到的，確實(shí)是這樣。但這并不意味著，遺體保存工作出現(xiàn)了任何差錯(cuò)。

圖丨毛主席紀(jì)念堂

對此，徐靜公開向公眾做出了解釋：“當(dāng)大家前來瞻仰毛主席的遺像時(shí)，會由于角度不同以及燈光銘感的不同，而產(chǎn)生視覺上的錯(cuò)覺。”

因而，大家所看到的不同，實(shí)際上并不是由于毛主席的遺體發(fā)生了變化，而毛主席的遺體一直很好地得到了安放，既不存在縮小，也沒有膚色的變化。

如果說，上面的一些質(zhì)疑還是出自好心，那也有一些不懷好意的謠言。

關(guān)于毛主席遺體的保存費(fèi)用，有很多人都在紛紛猜測。

而最大的一次謠言，是香港一家報(bào)紙公然刊載的，它沒有任何事實(shí)依據(jù)，就胡亂瞎說，聲稱僅僅只是維護(hù)毛主席的遺體，一年就要花費(fèi)上億元人民幣。

圖丨毛主席紀(jì)念堂

這種說法純屬無稽之談，但很多無良的報(bào)社媒體還是紛紛議論，以訛傳訛，讓不明真相的民眾對此也產(chǎn)生了疑惑。

這種謠言不僅是對毛主席的傷害，更是對無數(shù)對毛主席懷有偉大敬意的民眾，最為赤裸裸的攻擊。

為此，徐靜特意在一次采訪當(dāng)中正面回應(yīng)了這一問題，她說：“在最初遺體防腐工作的研發(fā)過程中，確實(shí)花了較多的科研經(jīng)費(fèi)，因?yàn)榇饲拔覈€沒有這種技術(shù)與能力。”

“但是，1983年，我們終于確定了最佳的遺體保護(hù)方案，并且之后一直沿用，從第二年起，國家就沒有再撥過任何這方面的經(jīng)費(fèi)了。”

這背后的真相卻更令人感動，原來，從1984年開始，毛主席的遺體保存費(fèi)用，都是由瞻仰者所自愿捐獻(xiàn)的錢，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的，從而維持了所有開支。

圖丨毛主席雕像

由于技術(shù)成熟以后，這方面的花費(fèi)也沒有那么多，所以并不像人們想象的那么夸張。

國家方面不再出錢，很主要的一個(gè)原因，就是尊重毛主席本人的意愿。當(dāng)年，他在世的時(shí)候，向來公私分明，從來不肯動用國家的一點(diǎn)錢。

關(guān)于自己的后事，毛主席曾說：“火葬就很好，把骨灰撒到長江里去，永遠(yuǎn)奔騰在祖國的河山里。”

出于紀(jì)念毛主席的考慮，黨和國家才最終決定將他的遺體永久保留，但有關(guān)同志卻也遵守毛主席的處事風(fēng)格，并未在這上面持續(xù)投入大量金錢。

這個(gè)真相令人感動，事實(shí)上，恰如毛主席在生前，始終與國家和人民緊緊相連，當(dāng)他去世以后，民眾也無比地懷念他、尊重他。

而這份特殊的遺體保存工作是如何進(jìn)行的呢？背后又涉及哪些技術(shù)難題？

圖丨毛主席雕像

在探索中逐步確立方案

剛剛接到對毛主席的遺體進(jìn)行保存的這個(gè)任務(wù)時(shí)，徐靜還多少有些猶豫，不知該如何著手。

畢竟，遺體的保存工作在這之前是很少見到的，沒有什么可供參考的經(jīng)驗(yàn)，而且對于毛主席的遺體，需要保存的十分完好，這項(xiàng)任務(wù)就更加艱巨了。

當(dāng)徐靜第一次來到毛主席的遺體面前，她看著主席，主席好像只是陷入了睡眠狀態(tài)，主席身上搭著一床雪白的毛巾被，面色十分平靜安寧。

徐靜首先要做的，是對基本信息和數(shù)據(jù)的收集工作，包括毛主席的身高、皮膚彈性、關(guān)節(jié)的柔軟度等待，她一邊觀察，一邊仔細(xì)地將這些數(shù)據(jù)如實(shí)記錄下來。

從生物學(xué)的角度而言，每個(gè)人的身體狀態(tài)都是存在很多細(xì)微的差別的，而這些差別對于遺體的保存方案設(shè)計(jì)也十分重要。

圖丨毛主席逝世

當(dāng)時(shí)，華國鋒曾親自問過徐靜：“這件事情，你有多大的把握？”

面對眾多領(lǐng)導(dǎo)人，徐靜的心里確實(shí)七上八下的，但她還是表示，自己會全力去搜尋資料，并廣泛借鑒國內(nèi)外經(jīng)驗(yàn)，最終一定能夠?qū)⒅飨倪z體，完好無損地保留下來。

于是華國鋒拍板同意，讓徐靜就按照她所設(shè)想的方案去做，徐靜有很多問題需要請教專家和醫(yī)生，在更多的共同幫助之下，才能突破這個(gè)技術(shù)難關(guān)。

但她當(dāng)時(shí)也遇到了一個(gè)問題：毛主席逝世的消息尚且沒有向大眾公開，她也不能泄露這個(gè)秘密，只能以極其委婉的話術(shù)展開詢問。

更多的細(xì)節(jié)問題，還是主要靠她一個(gè)人仔細(xì)鉆研與琢磨，終于，徐靜得出了一個(gè)遺體短期保存的方案，并最終順利實(shí)施。

圖丨華國鋒

為了遺體能夠得到完整保留，徐靜幾乎是片刻不移地待在毛主席的遺體旁邊，不斷積累身體上任何細(xì)微的變化。

這項(xiàng)工作要求她必須做到極致的細(xì)致，哪怕是皮膚上一點(diǎn)皺紋的改變，她都不能忽視。

徐靜讓人對毛主席的臥室進(jìn)行全面消毒，然后將操作臺擺放于房間中央，便于開展之后的防腐工作。

當(dāng)天中午，徐靜和她的醫(yī)療小組都顧不上吃飯和休息，他們一直查閱各種資料，確保下午的計(jì)劃能夠順利開展。

下午一點(diǎn)左右，他們進(jìn)入了毛主席的202室，開始了最為重要的防腐工作。

首先，徐靜采用了最為常見，也最為有效的防腐手段，對毛主席的血管進(jìn)行灌注，并采用浸泡固定的方式。

圖丨醫(yī)療小組

這是一項(xiàng)對精度要求很高的工作，稍有不慎，就可能使全部努力付諸東流。

同時(shí)，他們也在與時(shí)間賽跑，這件事情不容遲緩，需要盡可能快地完成，以保證毛主席的樣貌沒有任何改變。

在幾個(gè)人的配合與努力之下，持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)以后，這項(xiàng)復(fù)雜的操作終于全部順利完成，眾人這才松了一口氣。

后來，毛主席的悼念活動就正式公開舉行，而在這期間，因?yàn)槿肆髁亢艽螅孕枰裢庾⒁猓麄儠r(shí)刻都不能松懈。

但是趕到現(xiàn)場不斷悼念的人群，以及十分亮堂的燈光，都實(shí)際上破壞了最佳的保存溫度，這讓徐靜非常擔(dān)憂，她十分擔(dān)心這樣的溫度變化，會使尸體開始腐爛。

圖丨悼念毛主席

在她的極力勸說之下，黨中央立即對現(xiàn)有的吊唁現(xiàn)場做出調(diào)整，原來全開的燈光只留下中間的一盞，而先前采用的軍樂隊(duì)也全部撤出，改用錄播播放哀樂。

徐靜懸著的心還沒有放下來，之前定制的水晶棺材還沒有完成，徐靜不停地打聽進(jìn)步，這可是十分關(guān)鍵的一環(huán)。

水晶棺能夠使館內(nèi)的溫度處于恒溫狀態(tài)，從而很好地保護(hù)遺體，而且，它能夠隔絕氧氣，防止遺體被氧化。

終于，水晶棺趕制了出來，當(dāng)它終于被蓋在毛主席的遺體上面，徐靜才真正得以放心。

9月12日，黨中央討論決定，毛主席的遺體應(yīng)該得到永久保留，以供后世的子孫能夠瞻仰他的遺容，這項(xiàng)任務(wù)仍然交由徐靜來完成，但這對她來說，是一個(gè)既艱巨又光榮的使命。

圖丨毛主席

遺體的后續(xù)保存工作

雖然說，水晶棺是遺體保存最有效的方式，但這也不意味著，遺體保存工作就能一勞永逸了，實(shí)際上，這項(xiàng)工作還需要不斷地探索與改進(jìn)。

為了確保遺體長期保存工作的順利進(jìn)行，黨中央特意成立了第九辦公室，專門負(fù)責(zé)這件事情，而其中的人員包括了醫(yī)學(xué)、化學(xué)等專業(yè)方面的人才。

這項(xiàng)任務(wù)在當(dāng)時(shí)是屬于絕對機(jī)密，以防止出現(xiàn)任何意外，并在交流過程中都以“1號任務(wù)”來對其進(jìn)行指稱。

按照我國生產(chǎn)光學(xué)玻璃的水平，最初黨中央找到當(dāng)時(shí)國內(nèi)水平最先進(jìn)的605工廠，交由他們完成水晶棺的制作。

在盡可能的嘗試以后，他們才勉強(qiáng)生產(chǎn)出來達(dá)到要求長寬的玻璃，但在厚度上卻只有10毫米左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到要求。

圖丨工作人員

他們生產(chǎn)的極限長度是1米，當(dāng)三塊這樣的玻璃放在一塊，進(jìn)行拼合研磨的時(shí)候，在砂輪之下，玻璃板的厚度不夠，一直劇烈顫動，最終三塊竟然全都被震碎了。

根據(jù)專家研究，所需的水晶棺，厚度至少要求3厘米，這是當(dāng)時(shí)605工廠的10倍之多，實(shí)際上很難實(shí)現(xiàn)。

為了攻克這個(gè)難題，有關(guān)人員特意選用了我國最好的東海水晶，它在硬度、光澤等方面都十分理想，并且提出使用天然水晶的設(shè)想。

因?yàn)椋烊凰У募兌雀撸幽湍ィm合用作長期的存放與展示，但與之相應(yīng)，由于形態(tài)各異，這使得鍛造工作更難進(jìn)行。

工作人員找到了北京最大的設(shè)備，還找了一批專業(yè)工人，專門負(fù)責(zé)對玻璃的鍛造工作，當(dāng)時(shí)工人師傅也都不敢懈怠，幾乎沒有什么休息，一直加急趕制。

圖丨水晶

工程量大還不是唯一的問題，一個(gè)很重要的問題在于精度，保險(xiǎn)起見，每制作20分鐘，工人們都會停下來，對精度進(jìn)行測量。

這項(xiàng)工作十分辛苦，他們用的是特制的“氫氧焰”噴射燈，來對小塊水晶進(jìn)行噴射，這種噴射方式溫度很高，當(dāng)時(shí)是寒冷的冬天，但眾人常被烤得滿身大汗。

在這樣的努力下，經(jīng)過長達(dá)一個(gè)月的時(shí)間，終于得到了符合標(biāo)準(zhǔn)的毛坯，這是一個(gè)勝利的開端，但接下來的工作需要更高的精度。

現(xiàn)有的水晶還要經(jīng)過進(jìn)一步切割，然后再進(jìn)行細(xì)致的打磨與拋光，而其中的每一步都具有很高的技術(shù)要求，對細(xì)致的要求程度要比之前更高。

為了盡可能快，同時(shí)保證質(zhì)量地完成這一任務(wù)，工作人員夜以繼日地工作。終于，經(jīng)過為時(shí)三個(gè)月的加工與生產(chǎn)，大家終于順利完成了任務(wù)。

圖丨工作人員

其中很關(guān)鍵的一個(gè)技術(shù)，在于水晶玻璃的拼合，這項(xiàng)工作不能像普通的拼合工作一樣，借助膠水，因?yàn)榇蛩阌谰帽Ａ簦?strong>所以必須竭力避免，玻璃之間存在任何脫落的風(fēng)險(xiǎn)。

對此，工作人員也只有不斷地加以調(diào)適，尋找技術(shù)的突破，并在精度方面加以細(xì)致的把握。

最終，五塊玻璃成功貼合在一起，而且可以稱得上是十分完美，看不出一絲拼接的痕跡，簡直是渾然天成。

但到目前為止，只是解決了遺體的存放問題，水晶棺需要展示毛主席的遺體，并長期接受民眾前來悼念，就要能夠滿足觀看的需要。

由此，光線問題就很重要，一般水晶在普通燈光的照射下，會導(dǎo)致光線分散，從而使光無法集中投射在水晶棺上。

圖丨毛主席

按照之前實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)果，遺體保存的室內(nèi)溫度，不能超過15攝氏度，從而不能在館內(nèi)設(shè)置過多燈光。

最終，工作人員商討決定，對水晶棺補(bǔ)充冷光源，將導(dǎo)光管安置在水晶棺之下，然后使得光線能夠投射到端板，最終反射到水晶棺上方的球鏡。

如此一來，利用簡單的反射原理，既能夠保持光線充足，也不至于影響棺內(nèi)的溫度，低溫使得遺體能夠獲得較好的保留條件，達(dá)到了理想的防腐效果。

但從視覺效果來看，此時(shí)的毛主席已經(jīng)顯得非常瘦削，而留下的也是病容。這與毛主席平日的神態(tài)非常不符，可能影響毛主席在民眾心目中的形象。

為解決這一問題，同時(shí)不對毛主席的遺體產(chǎn)生任何處理乃至破壞，工作人員提出了“光學(xué)整容”的方法。

圖丨毛主席

這背后的原理在于：通過改變光線強(qiáng)弱對比，使得人的面部樣態(tài)發(fā)生改變，從而讓人的神態(tài)顯得更加接近自然狀態(tài)。

這項(xiàng)工作，凝聚了許多位燈光師、攝影師以及美容師的共同合作與努力，他們從不同角度提出專業(yè)建議，并在試驗(yàn)中反復(fù)調(diào)整。

最終，在各種光線的混合作用下，毛主席的遺像看起來十分紅潤，就好像他只是處于睡眠狀態(tài)一樣。

至此，這項(xiàng)偉大而艱巨的工作終于完成，毛主席的遺像得到了完好保存，并且能夠以最佳狀態(tài)向外界公開展示。

時(shí)至今日，能夠完整保存好毛主席的遺體，仍然是世界上很難達(dá)到的水平，而這其中顯示出我國在醫(yī)學(xué)、化學(xué)等綜合領(lǐng)域的先進(jìn)水平。

圖丨毛主席

毛主席遺體的保存工作，離不開眾多工作人員的長期奮斗，但更是民心所向、億萬中國人所共同盼望的結(jié)果。

在那個(gè)科學(xué)水平尚且比較落后的時(shí)代，人們對毛主席的敬仰與懷念，凝聚成了一股強(qiáng)大的力量，最終攻克了許多難以解決的難題。

正如偉大的毛主席一生與國家和人民緊緊相連，他將自己的全部都奉獻(xiàn)給了祖國，中國的全體人民也同樣會永遠(yuǎn)記住他！