看到手機app上無數(shù)個紅點，你是否會忍不住一個個去點開？仿佛某種無名的焦慮正在驅(qū)趕你。我們追逐一個又一個的熱點，空虛得到一時的填補，更大的空虛和疲憊也隨之襲來。

在信息大爆發(fā)的年代，只需要幾個小時，新聞就會變成“舊聞”，熱點就會“冷卻”。工作、生活催促你與時俱進，而我們在何處能找回片刻的安寧？

有一個人，他逆向潛入漩渦中心，他親歷洛杉磯山火的末日圖景，追蹤過美國私刑史上最隱秘的傷口，用三年時間在疫情封鎖下穿越美國將近50個州——他就是劉驍騫。

前段時間，《美國路人》的作者劉驍騫和《三聯(lián)生活周刊》主筆貝小戎，進行了一場數(shù)字洪流時代下的清醒探討。通過對談，我們得以窺見一個中國記者如何在美國的裂縫中，打撈出被遮蔽的真實故事。

01
越是不看新聞的人越幸福

網(wǎng)絡(luò)時代，我們?nèi)绾螒?yīng)對信息洪流？

“每天睜眼第一件事就是看特朗普又宣布了什么，像小白鼠被實驗。”

特朗普二進宮之后，可以說每天不重樣地上熱搜。貝小戎覺得，特朗普執(zhí)政時期通過密集發(fā)布爭議性政策（如“高關(guān)稅政策”）、深夜新聞發(fā)布會等，制造海量信息流，迫使公眾注意力不斷轉(zhuǎn)移，無法聚焦單一議題。

這種策略加劇了網(wǎng)絡(luò)時代的信息過載，許多人陷入“刷新聞焦慮”。

有心理學(xué)家指出，過度攝入負面新聞會導(dǎo)致對世界的絕望感，建議普通人采用“5:2新聞禁食法”：每周兩天不接觸新聞，或每天限時15分鐘。但對記者而言，追蹤新聞是職業(yè)剛需，堪稱“精神工傷”。

劉驍騫在駐巴西期間，發(fā)現(xiàn)身邊不關(guān)心新聞的人普遍過得比較幸福。但如今，完全與新聞絕緣是不可能的，微信、小紅書都塞滿新聞，根本躲不掉。由于職業(yè)的關(guān)系，他不僅需要關(guān)注新聞，還需要第一時間發(fā)稿，而且美國是突發(fā)新聞的重災(zāi)區(qū)，這讓他身心俱疲。

他戲稱：如果哪天離職了，一定是無法負荷這種突發(fā)新聞。

如果不值班的時候，他會盡量選擇不去看手機，轉(zhuǎn)而去做其他的事：遛狗、寫作。但是在當下，與其說是性格決定命運，不如說信息決定命運。追蹤這些信息往往顯得很有必要，但是需要保持適當?shù)木嚯x。

劉驍騫的愛犬Lucy

02
眾多美國書寫中，
為何《美國路人》獨一無二？

關(guān)于美國的書已經(jīng)太多了，各種語言的、各種年代的，但是《美國路人》更關(guān)注的是疫情之后美國發(fā)生的事。

2020年，特朗普政府對中國媒體提出了一些不友好的政策，那時候能留在美國做報道的中國記者，只有包括劉驍騫在內(nèi)的寥寥數(shù)人。更何況，疫情期間出行都很困難。

然而，2020年，旅行被認為是“禁忌”的那一年，成了劉驍騫人生中去過最多地方的一年。

那一年的美國除了疫情，又發(fā)生了抗議、城市暴亂，他奔赴每一個現(xiàn)場，記錄下了每一件有意義的新聞。

劉驍騫與書中溫弗雷德的遺孀派西在其紐黑文的家里

在貝小戎看來，《美國路人》不僅需要非常大的決心寫就，還需要有高度成熟的職業(yè)技能。

書里有一章內(nèi)容講私刑，寫得很深入。劉驍騫老師找到當事人這個過程本身就嘆為觀止。

首先是在《紐約客》上看到了一本書的節(jié)選，但這個作者已經(jīng)去世了，找到出版社，但出版社也不幫忙；然后從各種影像里面找到了作者的房子的門牌號，最后又用谷歌地圖找到了他家的房子。

這不是單純需要非常大的決心，而是必須具備職業(yè)技能才能把這個事情完成。

十年后，這本書可能是唯一的中文視角參考。書中講到的的私刑，以及美國政府為了同化原住民實施的寄宿學(xué)校政策，即使是在美國本土都鮮有談?wù)摚踔梁芏嗳硕疾恢馈?/p>

03
“美國路人”背后的深意：
既在場又疏離

本書原來的書名是“在場”，然而已有同名著作在先，為避免讀者混淆進行了調(diào)整。這個看似偶然的命名，恰暗合了本書的雙重觀察視角。

劉驍騫作為觀察者的"路人"立場，始終以人類學(xué)田野調(diào)查的方式介入美國社會，如同列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中展現(xiàn)的抽離感。 28歲前立志成為人類學(xué)家的經(jīng)歷，塑造了他在亞馬孫雨林15次田野調(diào)查的獨特方法論——乘鐵皮船深入印第安部落的記錄方式，與新聞采訪形成了深刻的互文關(guān)系。

另一點是美國作為移民國家的“路人”本質(zhì)。

“美國路人”既是作者的觀察視角，更是對美利堅民族構(gòu)成的解構(gòu)：從歐洲移民、非洲裔群體到被驅(qū)趕的原住民，所有生活在這片土地上的人都經(jīng)歷著“過客”式的生存狀態(tài)。

這種流動性不僅存在于空間遷徙，更顯現(xiàn)文化身份的游離。

書名最終成為一把理解全書的關(guān)鍵鑰匙：當新聞記者的職業(yè)本能遇上人類學(xué)家的思維訓(xùn)練，便生長出這種既在場又疏離的“路人”視角。這正是貫穿全書的核心。

04
記者vs非虛構(gòu)作家，
短視頻與寫作的極端拉扯

同時作為記者和非虛構(gòu)作家的劉驍騫，正好處在非虛構(gòu)的兩個極端： 一邊是短至幾秒的短視頻（比如奧斯卡評委談《哪吒》），一邊是耗時數(shù)月的寫作。

當一個很有意思的靈感出現(xiàn)，如果他通過短視頻把它扔到世界中，往往靈感就會淹沒于網(wǎng)絡(luò)海洋，就此消失；如果把這個靈感留下來，在腦海中不停地回想，這個過程中它有可能衍生出更多又新又大的想法。

寫作就是屬于后者的東西。

在劉驍騫看來，短視頻消耗靈感，寫作需要專注，兩者很難平衡。

創(chuàng)作《美國路人》時期，劉驍騫曾生活的芝加哥

貝小戎覺得，《美國路人》更像是游記的感覺。對此，劉驍騫這樣表述：

我創(chuàng)作的旅途有三趟。第一趟是想象中的、還沒出發(fā)前的旅途。比方說我要做一個選題，你會在腦海中想象說你可能去什么地方，會碰見誰。

第二趟是剪輯的版本。因為電視新聞有時間長度的要求，不可能按時間順序去放，這時候就需要進行剪輯，包括從沖突的角度出發(fā)等。有時候可能要把兩個意見很相左的觀點放在一起去對沖，才會產(chǎn)生這樣的效果。

第三趟是播出的版本，因為我有出書，所以寫作才是我的第三趟旅途。它在某種程度上，是最接近真相的版本，含金量也是更高的，包括很多個人的想法也更趨向成熟。在寫第三本書的時候，我開始慢慢地把更多的個人想法放了進去。

當 短視頻正在將新聞變成15秒的速食包，當熱搜榜單不間斷地刷新集體記憶，劉驍騫用三年時間，走訪各地，完成了《美國路人》——他不追逐即時流量，而是將根系深深扎進歷史的裂隙。

對抗無止盡信息洪流的，正是這種笨拙而珍貴的長期主義 。