一個演員，最明亮、最燦爛的那一瞬，往往在初登銀幕不久。

就像李安拍《臥虎藏龍》里的章子怡，審美上登峰造極，造就一鮮艷的玉嬌龍。

一張極致倔強的臉，骨子里透著狠勁兒，誓要沖破一切規矩壓制，不可一世，看不上任何人。

那時的章子怡，清清淡淡，干練聰明，很典型的小家碧玉顏，濃郁的光影沿著臉部的轉角緩緩流動，將頂級的皮骨完美呈現出來，嚴絲合縫，什么角度都不崩。

畢竟閱遍人間姝麗的李安都嘆道，“她非常上相，怎么拍都不會出錯”。

玉嬌龍成就了章子怡，一大明星開始在世界閃爍光芒。

是天賦，憑顏值，也極努力，練劍練到手掌起泡、滿身淤青，整個指甲都削沒，更有李安導演的一份功，除他才華之外，還有當時對章子怡的態度。

照章子怡后來的說法，“李安導演已經完全把我逼得像扒掉了皮，抽了筋，逼出一個無所畏懼，非我本身的玉嬌龍”。

起初，玉嬌龍的選角，李安心屬舒淇，后來換別的女演員來演，太苦，吃不下。

還是張藝謀打來一通電話，李安才將目光投到章子怡身上，雖然他始終不是很滿意，再換角的念頭很強烈，即使章都進組練起來，他也一直在物色新的。

由張藝謀推薦而來，自然帶著傲氣，李安偏偏不捧著，反倒晾著，每下戲，更緊張牌大，年資高的楊紫瓊，深深的擁抱鼓勵。

一邊的章子怡失落至極，她不懼肉體上的疲累，唯獨怕這精神上的折磨，全劇組都是腕，唯她一個小字輩。

越是擠兌她，她斗志越是強，咬牙挺著，落了一身傷，不掩飾野心也不掩飾得意，誰能風光過二十多歲的章子怡。

這些真實的情緒，反倒讓玉嬌龍長出了鮮活的血肉。

當然，李安導演后來也解釋道，跟香港演員擁抱是習以為常的禮貌，不知大陸明星的禮數，所以不敢隨便亂抱。

這個擁抱“遲到”25年，在美國洛杉磯的一夜實現了。

那天，章子怡沒有穿艷色，“素淡”出鏡，一襲衣袂黑白相生，似宣紙上暈染的濃淡墨痕，非常東方美學，安靜的坐在那，整個人散發著釋然的，自然而然的修行感。

聚焦她的臉，還是緊致的，皮肉依然服帖，輪廓清晰，皮膚干凈，眉眼較過去更舒展開闊，花期真“超長待機”的狀態。

要說“沒老”是假的，一笑還是會擠出皺紋，但不影響她的美，以前是張揚勃發的，不安分，現在趨向于柔軟，無限包容，沒變的是到哪還是“絕對主角”。

年齡上來，沒再刻意表現，而是遵從內心，流露本真。

跟李安是老熟人，所以聊起來沒有禁忌，李安夸她是攝影機鐘愛的上鏡臉，章子怡突然發問“那你喜歡我嗎”，撩得李安老臉一紅，沉默不語，使勁抖腳來緩解尷尬。

《臥虎藏龍》的國際影響力可謂華語電影里的巔峰，恰逢25周年之際，便安排在奧斯卡博物館特別放映，導演李安也一道出席。

李安一頭白發，老相明顯，他不禁感喟，“我都70歲了”。

可當燈光熄滅，熒幕亮起時，出現的又是玉嬌龍那張20歲的面孔，歲月匆匆而過，鏡頭內的一切都永久定格下來。

放映會最后，李安深深擁吻章子怡，這一幕持續良久，年少的渴望，在此刻有了回響。

他眼中滿是欣慰，露出和藹的微笑，盡管她只露出背影，也透著一股難以自持的雀躍，用章子怡自己的話來說，仿佛聽見他心跳，這是無言的肯定。

情到深處，李安還在章的臉頰處輕吻兩下，沒有讓人聯想到膚淺的男女之情，是長者對后輩的傳承跟認可，也是對流傳至今的舊賬做個收尾。

野心一詞，貫穿了章子怡的職業生涯，從演戲，到做人，一種一輩子不認命的感覺，哪怕隔了二十年，也還是想問一句李安到底后不后悔用她，一個擁抱，便是答案，徹底釋懷了。

忽然想起張藝謀的評價：是好的時代托舉出了她最好的光景，其次，是真的努力，進取心極強，機會一來，就有抓住這個機會的能力。

跟陳凱歌的交際亦如此，猶記當初陳明目張膽的拉攏當時娛樂圈“新秀”張頌文，將章子怡推一邊，臉上的表情差點沒繃住。

她倒不“記仇”，華表獎再碰面，陳凱歌主動招呼，熱絡的一攬，章子怡順勢迎合，隨及寒暄起來，一笑泯恩仇，導演需要她，她也需要大導再提攜。

雖然風光過，地位猶在，但章子怡的危機感已經懸在頭上，太久沒拿出一部擲地有聲的作品。

官宣離婚“獨美”后，全網等她強勢歸來，噼里啪啦再發光。

也的確拍出新作，陳可辛執導的《醬園弄》，大女主題材，半個娛樂圈作配。

由于剪輯得匆忙，章子怡看后都不滿意，當眾嗔怪導演，導致打回重剪，擱淺至今，不過前段時間華表獎她又透漏，有望暑期檔，爆的概率很大。

章子怡的演員生命力，一如她的花期，還在沸騰向上、生生流轉。