2025年5月10日，一枚獵鷹9號火箭從卡納維拉爾角上空劃破黎明前的寂靜，成功將28顆星鏈第二代迷你優化版衛星送入軌道。這次發射任務，被命名為Starlink 6-91，是SpaceX從卡角SLC-40發射臺升空的第250次獵鷹9號任務，也是該公司2025年發射的第55次獵鷹火箭以及第900顆Starlink衛星。然而，這次任務真正的亮點并不在發射本身，而是一件并不顯眼的航天部件：編號為SN185的單片整流罩，完成了第30次飛行——這一紀錄讓SpaceX在可重復使用航天技術領域的霸主地位再添濃墨重彩。

這次里程碑式的發射是在惡劣天氣的間隙中完成的，不僅體現了SpaceX降低太空飛行成本的執著追求，也展現了該公司在可持續性發展上的突破。作為全球唯一一家重復使用整流罩的發射服務商，SpaceX再次改寫了行業游戲規則。這一紀錄對太空飛行的未來意味著什么？SpaceX又是如何走到這一步的呢？

●風暴中的里程碑發射

Starlink 6-91任務于當地時間/美東時間5月10日凌晨2:28（北京時間14:28）準時升空，成功避開了席卷佛羅里達中部的連串風暴。美國太空軍第45氣象中隊此前預測，發射窗口內的天氣條件僅有55%的概率適合發射，氣象專家特別提到厚云層和附近風暴帶來的砧狀云可能帶來的風險。然而，天公作美，一片云層間隙讓獵鷹9號火箭得以按時起飛，將28顆星鏈第二代迷你優化版衛星（Starlink V2 Mini Optimized）送入預定低地軌道。

當發射升空40分鐘后，兩片復用整流罩受控海上濺落在距發射場約620公里的大西洋海面，隨后由GO船隊Doug道格號多功能船打撈回收。這是SpaceX累計回收的第631、632片整流罩，以及第332次復用整流罩。目前單片整流罩最高使用次數多達30次。

這次任務使用的整流罩——一個保護衛星免受發射過程中氣動壓力和熱量影響的殼體——才是真正的焦點。整流罩分為兩半，編號分別為SN168（被動部分）和SN185（主動部分）。

▲在X平臺上廣為流傳的整流罩使用跟蹤圖顯示（@rykllan），SN185已經歷一段輝煌的旅程：從Starlink 4-26到O3b mPOWER、Satria等任務，跨越多個項目，歷時4年最終在這次任務中達成第30次飛行的壯舉。這一成就不僅僅是一個數字，它是SpaceX工程實力的象征，也是太空飛行經濟新篇章的預兆。

●新紀錄：可重復使用的標桿

SpaceX是全球唯一一家實現整流罩重復使用的發射服務商，這一壯舉始于2019年的Starlink v1-1任務。整流罩是一個高14米、由鋁和碳纖維復合材料制成的兩片式結構，用于在火箭發射過程中保護衛星免受聲波和大氣影響。傳統整流罩在任務結束后通常被拋棄，要么在大氣層中燒毀，要么落入海洋。但在馬斯克近乎偏執的「打造完全可重復使用航天系統」的愿景驅動下，徹底顛覆了這一模式。

SN185的30次飛行紀錄甚至超越了SpaceX內部的其他可重復使用紀錄。獵鷹9號助推器如B1067.28剛剛打破28次飛行紀錄（2025年5月13日），而龍飛船如C208和C209最多飛行了5次。SN185的成就使其成為SpaceX重復使用次數最多的航天器部件，也是世界航天史上一個新豐碑。

「沒有哪家公司能做到這一點，」麻省理工學院航天工程學教授艾米麗·卡特（Emily Carter）博士表示，「SpaceX能將整流罩重復使用30次，不僅是技術上的壯舉，更向整個行業傳遞了一個信號：火箭每一個部件都可以實現可重復使用，不僅僅是助推器。」

●可重復使用的經濟效益：顛覆游戲規則

這一里程碑的經濟意義令人震撼。一套全新的獵鷹9號整流罩制造成本約為600萬美元，約占每次發射報價（6000萬至6700萬美元）的10%。通過將SN185重復使用30次，SpaceX理論上節省了1.74億美元的整流罩制造成本（假設每半部分成本為300萬美元，節省了29次新整流罩的制造成本，暫不計翻新費用）。

這些可觀節省對SpaceX雄心勃勃的星鏈項目來說至關重要。該項目旨在通過部署巨型衛星星座提供前所未見的全球寬帶互聯網服務。2025年截至5月13日，SpaceX已完成40次Starlink發射任務，這種高頻率的發射節奏依賴于整流罩重復使用等成本優化措施來維持經濟可行性。正如馬斯克在2019年的一次采訪中所說：「回收整流罩的復雜性簡直太夸張了……但每個整流罩半部分就像一個微型航天器。」如今，這種復雜性正在帶來豐厚的回報。

除了星鏈項目，整流罩重復使用還為SpaceX的商業和政府合同帶來了更廣泛的影響。2020年12月SXM-7任務首次在非Starlink任務中使用了重復使用的整流罩，證明翻新后的整流罩能夠滿足高價值載荷的嚴格要求。這種多功能性增強了SpaceX的市場競爭力，尤其是在與美國聯合發射聯盟（ULA）和歐洲阿麗亞娜航天（Arianespace）等仍依賴一次性整流罩的對手競爭時。

可重復使用不僅關乎成本，更關乎可持續性。傳統整流罩在執行任務后被拋棄，會導致空間碎片或海洋污染。而SN185重復使用30次，SpaceX避免了制造29個新整流罩半部分，節省了制造過程中所需的資源和能源，包括開采鋁和生產碳纖維復合材料。這有助于減輕太空活動對環境的負擔。

SpaceX最初嘗試通過網捕獲整流罩以避免海水接觸，但由于成功率不穩定，到2021年轉向了海上打撈回收方式，也就是允許整流罩落入海洋后再回收。雖然這種方法更具成本效益，但需要額外的翻新工作來應對海水腐蝕。

「SpaceX確實在減少浪費，但回收船只消耗的燃料為環境問題增添了復雜性，」麻省理工學院航天工程學教授卡特指出。SpaceX尚未公開整流罩的生命周期評估數據，而這種評估對于量化凈環境影響至關重要。盡管如此，專家普遍認為，可重復使用對可持續性的總體影響是正面的，尤其是在發射頻率不斷增加的背景下。

●技術創新：受控降落的微型航天器

實現30次重復使用，SpaceX克服了巨大的技術挑戰。整流罩需要承受極端條件——馬斯克曾形容其再入速度是「步槍子彈的五倍」，表面會因超高溫等離子體而迸發出火花。為了實現可重復使用，SpaceX為整流罩配備了氮氣推進器、可控降落傘和熱保護系統，將其變成了能夠受控降落的「微型航天器」。

這一技術的演變在SN185復用歷史中清晰可見。它經歷的30次飛行涵蓋了Starlink任務和O3b mPOWER等商業載荷，展現了SpaceX在2018年推出2.0版設計的耐用性。2.0版整流罩首次在Paz任務中使用，增加了熱保護和回收功能，使其能夠承受多次再入和翻新。

整流罩重復使用帶來的創新具有更廣泛的意義。其背后的材料科學可以為星艦項目提供參考，星艦旨在實現完全可重復使用。多年來在整流罩回收中磨練的導航和回收技術也可能應用于未來的任務，例如月球和火星著陸。「SpaceX每次在可重復使用領域突破極限，都會學到可以應用到其他領域的經驗，」天體物理學家兼航天歷史學家喬納森·麥克道爾（Johnathan McDowell）表示。

●超簡史：通往30次的十年之路

SpaceX整流罩復用計劃歷經十年，充滿了試錯和不懈的創新。故事始于2015年，當時馬斯克提到在巴哈馬發現的漂浮整流罩對重復使用研究有幫助。2017年，SpaceX在SES-10任務中首次認真嘗試回收整流罩，整流罩完整地落入海洋，但海水腐蝕成為重復使用的難題。

2018年，SpaceX推出了優化設計的2.0版整流罩，并部署了Ms. Tree（當時名為Mr. Steven），這是一艘配備網狀結構的快速回收船，旨在捕獲下降中的整流罩。

2019年6月，SpaceX在STP-2任務中首次成功實現網捕獲，避免了整流罩接觸海水。同年11月，Starlink v1-1任務首次重復使用了從Arabsat-6A任務中回收的整流罩，標志著重復使用技術的成熟。

2020年，項目進入快車道。Starlink v1-6任務首次回收了一套重復使用的整流罩；同年10月，Starlink v1-12任務中一個整流罩半部分第三次飛行；12月的SXM-7任務首次在非Starlink任務中重復使用整流罩。然而，網捕獲的成功率因海況不可預測而波動，促使SpaceX在2021年轉向打撈回收。這種轉變雖然不那么引人注目，但更實用，使公司能夠大規模推廣重復使用。

到2025年，整流罩重復使用已成為常態。截至目前（2025年5月13日），SpaceX已累計回收至少636片整流罩，重復使用約334次整流罩，單片整流罩最高使用次數已達30次。SN185在Starlink 6-91任務中的第30次飛行反映了一個成熟的流程：打撈回收、徹底翻新、跨任務部署。航天歷史學家麥克道爾評論道：「SpaceX已經將曾經的夢想變成了生產線。」

●行業影響：變革的催化劑

SpaceX在整流罩重復使用上的成功，正在整個航天行業掀起漣漪。Rocket Lab等競爭對手正在開發可重復使用的中子號火箭（Neutron），并密切關注SpaceX技術進展。Rocket Lab首席執行官彼得·貝克（Peter Beck）在最近接受采訪時表示：「SpaceX證明了可重復使用不僅可行，而且有利可圖。我們正在研究如何將類似原則應用于我們的系統。」

這一里程碑還引發了關于行業標準的討論。隨著太空飛行頻率的增加，監管機構可能會推動更嚴格的可持續性要求，例如強制減少空間碎片。SpaceX整流罩重復使用計劃可能成為模板，激勵其他供應商采納類似做法。

對SpaceX來說，這一成就鞏固了其在商業航天領域的領導地位。整流罩重復使用帶來的成本節約，使公司能夠以更具競爭力的價格提供服務，在與對手的競爭中占據優勢，同時為星艦和月球任務等雄心勃勃的項目提供資金支持。麻省理工學院航天工程學教授卡特總結道：「這正是SpaceX的典型風格——他們創新、迭代，然后讓其他所有人奮力追趕。」

●展望未來：下一個前沿

5月10日，當SN185在大西洋中受控濺落，被SpaceX回收船撈起，這并不是終點，而是一個新的起點。SpaceX的終極目標是打造一個完全可重復使用的發射系統，星艦項目是這一愿景的核心。從整流罩重復使用中吸取的經驗教訓——耐用性、回收、翻新——無疑將為這一努力提供支持。

目前，航天界對SN185的紀錄反響熱烈。在X平臺上，SpaceX粉絲如@MAdnanSattar慶祝這一里程碑：「重復使用整流罩30次證明了SpaceX的工程實力，也兌現了可持續航天發射的承諾。」這一觀點捕捉了這一成就的雙重意義：技術上的勝利，以及對未來的愿景——像航空旅行一樣常態化、綠色化的太空飛行未來。

SpaceX一直是行業的顛覆者，而SN185第30次飛行再次重新定義了可能性。現在的問題，不是SpaceX能否繼續突破可重復使用的界限，而是行業其他玩家需要多久才能跟上。

關鍵信息索引：

SpaceX launches 28 Starlink satellites from Florida

Fairing Recovery Compendium – ElonX.net

SpaceX fairing recovery program - Wikipedia

SpaceX sets Falcon 9 fairing reuse mark with Starlink launch

Payload fairing - Wikipedia

SpaceX retrieves Falcon Heavy fairings from sea

SpaceX Falcon 9 booster 25th flight

Falcon 9 - Wikipedia

SpaceX Dragon 2 - Wikipedia

X Post by @grok

X Post by @MAdnanSattar