01

最近意識(shí)到一件事情：純粹是有代價(jià)的。

有這個(gè)想法是因?yàn)榻?jīng)常會(huì)在后臺(tái)看到讀者的留言，他們分享著自己生活日常的同時(shí)，也感到陷入了一種重復(fù)的、困頓的狀態(tài)。

“讀博已經(jīng)第三年了，逐漸失去了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。”

@zim

“有一天上班的時(shí)候突然想，這樣的日子還要過(guò)多久呢？”

@圓圓

“工作第一年，才發(fā)現(xiàn)自己心心念念的行業(yè)這么無(wú)聊。”

@Tina

我們能明顯地感覺(jué)到這不是個(gè)例，人們正在亟需一些正面的、振奮的故事來(lái)說(shuō)服自己。

但一個(gè)不得不接受的現(xiàn)實(shí)是，越是單純的生活需要付出地就越多。

因?yàn)樵S多時(shí)候，我們堅(jiān)持的東西是看不到結(jié)果的。

我們傾注和努力的方向也只能走一步看一步。這個(gè)時(shí)候，還要不要堅(jiān)持下去，還要不要為了最初那個(gè)“天真”的理想繼續(xù)付出，就成了一種困境。

堅(jiān)持就會(huì)成功的故事我們聽(tīng)了太多。

但是今天，我想聊一聊那些被忽略的“純粹的代價(jià)”。

因?yàn)樗鼈儾攀俏覀兠總€(gè)人都會(huì)遇到的現(xiàn)實(shí)，有挫折、失敗、猶豫和彷徨。

但也正是因?yàn)檫@些“代價(jià)”，那份最終的結(jié)果才顯得更吸引人，也更有價(jià)值。

相信我，無(wú)論何時(shí)，沉迷于一件你相信的事情都是值得的。

02

做一件明知道會(huì)成功的事情是不難的，難的是在不知道結(jié)果時(shí)，還在拼盡全力地做。

我曾經(jīng)看到過(guò)這樣一段幕后采訪，是一個(gè)電影團(tuán)隊(duì)的制作過(guò)程。

他們?yōu)榱顺尸F(xiàn)最好的效果，用了大量的特效鏡頭，單幀的渲染時(shí)間就有 20 個(gè)小時(shí)。

其中一幕有角色身體破碎的場(chǎng)景，他們反復(fù)調(diào)整，為了能平衡畫面美感、視覺(jué)舒適，并且還要保持沖擊力。工作人員甚至把魚(yú)線綁在自己的手上，來(lái)模擬那種破碎的形態(tài)和走向。

但最后呈現(xiàn)出來(lái)的，也只有幾分鐘的鏡頭而已。

我曾經(jīng)試著想象過(guò)如果我也是其中一員，每天的時(shí)間花在等待渲染，效果不好然后重來(lái)的過(guò)程里。我沒(méi)有想象到第 20 個(gè)小時(shí)，就已經(jīng)放棄了。

這或許就是純粹的代價(jià)，它所耗費(fèi)的遠(yuǎn)比你想象得多。

類似的故事似乎到處都在上演，我還看到過(guò)一個(gè)幕后的紀(jì)錄片，記錄的是另一個(gè)游戲團(tuán)隊(duì)。

在他們的制作過(guò)程中，我看到的全是“笨”辦法。

想做一個(gè)把武器收回的動(dòng)作，不滿意，就硬生生做了三個(gè)月；

游戲涉及實(shí)景，為了不失真，就全國(guó)找建筑一個(gè)個(gè)掃描；

想增加劇情的立體感，給每個(gè)人物寫小傳，結(jié)果人物太多只能每天加班。

沒(méi)有捷徑的故事是最真實(shí)的。

許多時(shí)候成功不是靠靈光一現(xiàn)推動(dòng)的，而是靠枯燥的重復(fù)，耐心的打磨，把失敗吞進(jìn)肚子里，又拍打著自己的腦袋要振作起來(lái)，再?gòu)念^開(kāi)始。

在結(jié)果出來(lái)之前，沒(méi)人知道他們是否會(huì)成功。

但他們也不管，只是悶頭繼續(xù)做而已。

后來(lái)的事情大家都知道了，那個(gè)電影團(tuán)隊(duì)的作品叫《哪吒之魔童鬧海》，那個(gè)游戲團(tuán)隊(duì)的作品叫《黑神話：悟空》。

事后許多人把它們稱為各自領(lǐng)域的一個(gè)奇跡，因?yàn)樽龀隽顺晒瑢?shí)現(xiàn)了突破。

但如果你仔細(xì)看過(guò)他們背后的故事就會(huì)意識(shí)到：

奇跡或許只發(fā)生一次，但卻要嘗試一萬(wàn)次。

《黑神話：悟空》的制作人馮驥說(shuō)：“踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要。”

因?yàn)闆](méi)有人知道我們是否能抵達(dá)靈山，但我們也必須要出發(fā)，要上路。

越是純粹而枯燥的路，越需要信念與意志，這是比最后的那個(gè)結(jié)果更加重要的東西。

03

說(shuō)到這里，我還想和你分享一個(gè)故事，是關(guān)于科學(xué)家金巖的。

作為中國(guó)首塊人造皮膚的發(fā)明者，許多人不知道的是，他最開(kāi)始研究的方向是口腔科。之所以轉(zhuǎn)變了研究方向，與其說(shuō)是一個(gè)機(jī)緣巧合，不如說(shuō)是某種責(zé)任感。

80 年代，他還在讀博的時(shí)候，偶然看到一組數(shù)據(jù)：

“中國(guó)每年有 300 多萬(wàn)人燒傷需要移植，但能夠通過(guò)合法途徑拿到器官的患者卻不超過(guò)1%。”

而在中國(guó)相關(guān)領(lǐng)域的巨大空白面前，同時(shí)期的美國(guó)是世界第一且唯一一個(gè)造出人造皮膚的國(guó)家，這就注定了是一場(chǎng)追逐的故事。

似乎接下來(lái)就應(yīng)該是投身到新的行業(yè)，做出成績(jī)彌補(bǔ)空白的奇跡敘事了。

但現(xiàn)實(shí)比想象要?dú)埧岬枚啵@也是我想與你分享這個(gè)故事的初衷：

當(dāng)卸下一帆風(fēng)順的想象后，一個(gè)純粹的追求到底要面對(duì)哪些阻礙？

首先是硬件條件。

他們最開(kāi)始的實(shí)驗(yàn)室，是一個(gè)雜物間騰出來(lái)的20平米。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有設(shè)備，沒(méi)有錢，一無(wú)所有，靠的是學(xué)術(shù)圈的朋友捐贈(zèng)的設(shè)備，才勉強(qiáng)啟動(dòng)了項(xiàng)目。

其次是環(huán)境的壓力。

九十年代，正是下海經(jīng)商潮的時(shí)候。他眼睜睜看著自己的同事、同學(xué)甚至同行，要么是做了醫(yī)生要么是下海經(jīng)商，賺得是自己十幾倍、幾十倍的錢。

科研和理想在明碼標(biāo)價(jià)的現(xiàn)實(shí)面前，是極度脆弱的。

他唯一能加固的，只有自己最開(kāi)始的那個(gè)純粹的想法：如果這個(gè)研究成功了，能幫上更多的人。

這也是他最初從口腔科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的原因。但真正的研究過(guò)程，卻是無(wú)比枯燥和乏味的。

在剛開(kāi)始的五年里，他們每天都在做一樣的實(shí)驗(yàn)：把試劑滴到培養(yǎng)皿里，等待細(xì)胞的發(fā)育和成長(zhǎng)。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他每天迎接的都是失敗，每天睜眼起來(lái)一去看，這個(gè)細(xì)胞就被養(yǎng)死了。不知道為什么失敗，也不知道為什么細(xì)胞就死了，唯一能做的就是重復(fù)。

他形容這是“在迷宮里找答案”。

碰壁、窮舉、排除、重復(fù)，科研的大部分時(shí)間全都是這些最乏味的動(dòng)作。

金巖的學(xué)生張勇杰，當(dāng)時(shí)也是團(tuán)隊(duì)中的一員，那段“枯燥”的科研經(jīng)歷占據(jù)了他生活的絕大部分，因?yàn)樘焯炫菰趯?shí)驗(yàn)室，甚至他的孩子都是在實(shí)驗(yàn)室里長(zhǎng)大的。

他開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己是被老師金巖"忽悠"來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)老師只跟他說(shuō)了一句話，“我還是想要做一點(diǎn)能夠在歷史上留下名字的事情。”

我常常感到慶幸，是這樣一群人在做這樣的事情。

或許奇跡的公式就是如此：必須是極致的考驗(yàn)撞上了極致的信念。

而這也是我迫切地想要和你分享這個(gè)故事的原因：

如果一件極度枯燥的事情你都能做下去，那一定是因?yàn)槟銓?duì)這件事有著極度的向往。

這種向往很難得，也很容易被錯(cuò)過(guò)。

而任何一次失敗的重復(fù)，都是對(duì)自己的一次重新判斷。我們判斷得越久，也就離真正想要的東西越近。

這就是為什么即使我們意識(shí)到純粹的生活有代價(jià)，也依然欣然前往的原因。

因?yàn)樗抢砬逦覀冃拍钏诘奈ㄒ环椒ā?/strong>

04

當(dāng)然，我們?nèi)匀皇菚?huì)被最終的結(jié)果打動(dòng)的。

那些成功上岸的瞬間，工作有成果的瞬間，論文發(fā)表的瞬間，它們依然是給予我們力量和鼓勵(lì)的最大來(lái)源。

只是我們必須意識(shí)到，在那之前所經(jīng)歷的反復(fù)失敗和嘗試，也是這份力量的一部分。

就像前面講的金巖的故事，他們最后當(dāng)然也是成功了的。

有一天他們發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)的人造皮膚細(xì)胞長(zhǎng)了十幾層，長(zhǎng)得特別好，跟天然皮膚非常接近，達(dá)到了金標(biāo)準(zhǔn)，意味著實(shí)驗(yàn)終于成功了。

那是第一次成功。

“大家一起懟到顯微鏡上看，當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮勁兒，感覺(jué)顯微鏡都在為我們鼓掌。”

因?yàn)樗麄冏C明了，哪怕是一無(wú)所有，哪怕是從零起步，中國(guó)人也能追上世界第一。

這是一種無(wú)法形容的驕傲感。

而這種興奮與激動(dòng)，并不單單是因?yàn)樽詈蟮哪且豢蹋菬o(wú)數(shù)次細(xì)胞的死亡與重來(lái)堆疊起來(lái)的。

你要相信，你付出的每一個(gè)片段，都是為了最后揮拳那一刻的蓄力。

就像我們?cè)?jīng)發(fā)起過(guò)的一個(gè)征集，詢問(wèn)大家最被觸動(dòng)的時(shí)刻是什么樣子的。

有很多人在回答中說(shuō)，是自己進(jìn)入某種心流的那一刻。

某個(gè)平常的備考的午后，在全神貫注地刷題，沒(méi)有注意到窗外晚霞的時(shí)候。

@Tony

在實(shí)驗(yàn)室記錄觀察細(xì)胞反應(yīng)，錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間的時(shí)候。

@hmx

海邊散步看到有小孩子在堆沙灘城堡，就這么一直看到退潮的時(shí)候。

@劉劉不吃香草