閱讀此文前，麻煩您點(diǎn)擊一下上方的“關(guān)注”按鈕，既方便您進(jìn)行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

1930年，湖南長沙的一所監(jiān)獄里，押來了楊開慧，以及她和毛主席的三個(gè)兒子。

入獄的幾日里，敵人對楊開慧用盡各種手段，逼她投降，但楊開慧始終不愿屈從，甚至放言：“死不足惜，惟愿潤之革命早日成功。”

這位年輕女子的勇氣和剛毅，并未讓敵人退卻，卻給了毛岸青幼小心靈極大震撼，他在心里不停地祈禱，爸爸快來，快來救他們。

然而，毛岸青還未等到那一天，母親就永遠(yuǎn)地離開了他們。

親歷這種生死別離，讓年幼的毛岸青和哥哥，痛哭到幾乎要昏厥過去，母親最后不舍的身影，也從此深深刻在他的腦海里，成為了他一生的心結(jié)。

半生坎坷

作為毛主席和楊開慧的兒子，毛岸青是幸運(yùn)的，可他的一生，卻又充滿了太多不幸。

毛岸青出生時(shí)，正值天下動亂，父親毛澤東應(yīng)運(yùn)而起，為革命四處奔走，在毛岸青為數(shù)不多的童年記憶里，很少出現(xiàn)過父親的身影。

他的母親楊開慧，是一位獨(dú)立勇敢，十分堅(jiān)強(qiáng)的女子，多年來，她一人在板倉撫養(yǎng)幾個(gè)孩子長大，帶著他們輾轉(zhuǎn)多處，躲避著反動派的追捕。

那時(shí)，即便生活再艱苦，毛岸青也從未覺得苦。

他記得，在板倉的日日夜夜里，母親給哥哥講光明的故事，用粗糙的雙手手把手教他如何寫字，每每憶起，手中似乎依然能感受到當(dāng)時(shí)的溫暖。

可誰能想到，只是轉(zhuǎn)瞬間，母親楊開慧犧牲在了反動派的槍口下。

年幼的毛岸龍并不清楚此事，但毛岸青和毛岸青，卻是目睹了這一切，當(dāng)時(shí)的毛岸英年僅八歲，毛岸青，也不過七歲。

要如何訴說那種傷痛呢，年紀(jì)輕輕，就永遠(yuǎn)地失去了母親，人生遭遇了巨大轉(zhuǎn)折，從此步入顛沛流離的生活之中。

楊開慧在獄中

他們兄弟三人，從監(jiān)獄出來后，已經(jīng)被折磨得骨瘦如柴，沒想到，不久之后，弟弟毛岸龍因病早夭，留下毛岸青和哥哥相依為命。

后來，中共地下黨組織聯(lián)系到他們，便將兄弟二人秘密接到上海生活。

那時(shí)，上海反革命陰云密布，地下組織慘遭破壞，毛岸青和哥哥最終被迫流落街頭。

為了活下去，他們撿過垃圾，賣過報(bào)紙，推過黃包車，甚至在垃圾堆里翻過吃的，夜里再一起擠在破廟或者街頭。

就這樣，他們度過了六個(gè)年頭，直到有一天，黨組織成員在一處破廟里，找到了衣衫襤褸的他們。

在毛主席的支持下，組織決定將毛岸青和毛岸青，送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，不過，此行還有另一目的，即治療毛岸青的精神創(chuàng)傷。

毛岸青經(jīng)歷母親和弟弟離世的打擊之后，精神相當(dāng)脆弱，后來在上海，他又遭遇了警員擊傷頭部，自此留下一生都無法治愈的頭部內(nèi)傷，不發(fā)病的時(shí)候還好，一發(fā)病就頭痛欲裂，那種疼，鉆心裂肺。

在蘇聯(lián)的生活，對毛岸青來說，并沒有想象中那么美好，一是學(xué)習(xí)上存在障礙，他有十三年未上過學(xué)，也不怎么識字，再加上心理狀況一直不是很好，學(xué)習(xí)進(jìn)度很慢。

二是蘇聯(lián)醫(yī)院的治療方式，讓他痛苦不堪，因?yàn)獒t(yī)院所采取的方法，是將精神病人隔離起來治療，可毛岸靑他不是精神病人，卻被當(dāng)成精神病人對待，被關(guān)在小房間里，失去行動自由。

這不僅無法緩解他的頭疼，反而加重了他的病情，這一點(diǎn)從后來張世保老人的回憶當(dāng)中完全可以證實(shí)。

張世保是負(fù)責(zé)黨內(nèi)外重要警衛(wèi)工作的人員，毛岸靑后來從蘇聯(lián)回國之后，上級領(lǐng)導(dǎo)指派張世保負(fù)責(zé)毛岸靑的警衛(wèi)工作。

毛岸青

張世保回憶說，毛岸靑人很高大，但性格卻極端內(nèi)向不愛說話，后來倆人相處熟悉了毛岸靑話才漸漸多了起來。

與此同時(shí)，張世保發(fā)現(xiàn)，毛岸靑經(jīng)常說著話眼睛就盯著一個(gè)方向一動不動，他明白，這是毛岸靑的大腦，又開始疼了。

回國相見

毛岸青雖然大腦受創(chuàng)，思維很受影響，但他并沒有自暴自棄，反而化疼痛為學(xué)習(xí)動力，在校期間不僅成績斐然，甚至考上了莫斯科東方大學(xué)，他用實(shí)際行動詮釋了一句話：世上無難事只怕有心人。

獨(dú)自在蘇聯(lián)繼續(xù)生活一年多之后，毛岸青終于踏上了回國之路。

不過，回國之后，毛岸青并未著急與父親見面，而是去了東北農(nóng)村基層鍛煉，投入到土改運(yùn)動之中，正如父親所期望的那般，為人民事業(yè)奉獻(xiàn)自己。

考慮到自己的俄語相當(dāng)嫻熟，平日里，毛岸青也會專心做一些俄語翻譯工作，經(jīng)常忙到廢寢忘食。

毛主席得知以后，很是擔(dān)心他的身體，便寫信勸慰他，信中還特意提到毛岸青找對象一事，毛岸青雖然才二十四歲，不著急結(jié)婚，但對象還是要找的。

毛主席寫道：談戀愛找對象，就找個(gè)工農(nóng)出身的，也不要跟人說自己是毛澤東的兒子，這樣就很好。

收到父親來信時(shí)，毛岸青原本沉悶的心情，被這些溫暖的文字驅(qū)散不少，他本想著順從父親之意，趕緊找個(gè)對象，卻不幸再度陷入到一場巨大打擊之中。

他的哥哥毛岸英，在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲了。

毛主席與毛岸英

毛岸青得知消息后深受刺激，大病了一場，他的頭疼頻率也變得越來越高，為了治愈他精神和大腦的創(chuàng)傷，組織將他送往大連進(jìn)行療養(yǎng)。

在大連，毛岸青接受的是開放自由的治療方式，盡管在醫(yī)護(hù)人員的悉心照料之下，他的頭疼情況得到很大程度抑制，但只有他自己清楚，親人接連離世的痛苦，是深入骨髓、難以消弭的。

無數(shù)個(gè)夜里，毛岸青夢見自己和哥哥在上海的冬日里，瑟瑟發(fā)抖地?cái)D在一起取暖；夢見兇神惡煞的警員沖著他們揮舞著棍棒；夢見母親在耳畔溫柔地讀著“念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏”；夢見母親毫不畏死地說出那句：

“犧牲我小，成功我大。”

這些記憶，縈繞在他的腦海里，讓他舍不得忘掉，也讓他痛不欲生。

1957年，出于關(guān)心和思念，毛主席去大連看望他，當(dāng)時(shí)的毛岸青，已經(jīng)三十四歲了，但在老父親面前，他還是情不自禁地流下了淚水。

毛岸青與父親合照，左為邵華

毛主席為了毛岸青的身體健康著想，一直試圖避開一些話題，只是他們二人的共同記憶，總會繞不開那些人，那些往事。

談話間，毛主席不禁念出了那句詩：“我失楊花君失柳，楊柳輕飏直上重霄九......”

毛岸青曾把父親寫的詩讀爛了，他以為父親錯(cuò)把“楊柳”念成“楊花”，殊不知，父親卻搖了搖頭，感嘆道：

“楊花才更為適合她。”

那個(gè)“她”，他們都知道，只有楊開慧。

板倉回憶

毛主席和楊開慧，結(jié)識于北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)的毛主席，曾是楊昌濟(jì)的學(xué)生，而楊昌濟(jì)是楊開慧的父親。

毛主席在北大聽課期間，遇到了思想進(jìn)步，教養(yǎng)良好的楊開慧，二人志同道合，心意相通，很快便墜入愛河，步入婚姻殿堂。

那時(shí)，他們的婚姻儀式很簡單，沒有熱鬧的鑼鼓，沒有華麗的衣裳，只有幾位親朋好友在場，雖過于簡單平凡，卻幸福感十足。

結(jié)婚之后，楊開慧不僅是毛主席的妻子，亦是他堅(jiān)實(shí)的革命伙伴，他們二人并肩走過許許多多曲折道路，歷經(jīng)革命斗爭的腥風(fēng)血雨。

每逢夜里，毛主席伏案疾書時(shí)，楊開慧會為他悄悄沏好茶，縫好衣物，毛主席睡去之后，她又會拿起筆，謄清所有文章和思想。

后來，革命最轟動時(shí)，他們二人被迫分離，楊開慧獨(dú)自留在長沙板倉，一邊照顧三個(gè)孩子的生活，一邊從事地下斗爭，既無怨恨，也不后悔。

毛岸英、毛岸青、毛岸龍三兄弟

這樣一位美麗堅(jiān)強(qiáng)的女子，卻在昏暗的大牢里，見識了皮鞭、竹簽子，壓迫殘忍的威力，她那柔弱的身體，勇敢地挺過了十多天的酷刑，甚至連最終的犧牲，也是充滿了不屈和堅(jiān)毅。

時(shí)至六十年之后，毛岸青每每想起這些往事，總會感到不寒而栗。

那時(shí)的毛岸青，結(jié)婚已有三十年，為了給母親楊開慧掃墓，他便攜妻兒回到了老家湖南板倉。

剛踏上那片土地時(shí)，鎮(zhèn)子沉甸甸的氣息便撲面而來，如今的他，早已不是當(dāng)年的七歲孩童，而是一位年過花甲、無父無母、無兄無弟的老人。

一直以來，母親楊開慧并未葬入毛家祖墳，這是父親毛主席的決定，父親認(rèn)為，板倉是二人共同為革命奮斗之地，也是她為革命赴死之地，葬在板倉，具有極度重要的意義，毛岸青對此也十分認(rèn)可。

這些年來，毛岸青精神上有了很大好轉(zhuǎn)，對于世間的變化無常，接受度也更高了。

毛岸青與邵華

一路上，他的面容總是波瀾不驚的，然而，當(dāng)踏入母親的紀(jì)念館時(shí)，回憶還是不顧一切地涌入心頭。

素來少言寡語的他，如今看到那些舊照片時(shí)，卻像個(gè)喋喋不休的老人一般，對著身邊之人，訴說起母親楊開慧的故事。

在毛岸青眼里，母親楊開慧永遠(yuǎn)是那位聰慧且偉大的女子，在生命的最終時(shí)刻，勇敢又熱烈，以鮮血向世人證明了革命女子信仰堅(jiān)定，不懼生死，是中華民族的驕傲。

而說到這些，毛岸青心中的傷痛，也再度接踵而至。

他的妻子邵華為了安慰他，向他提出，在板倉修建一個(gè)開慧媽媽的雕像，其實(shí)，這與毛岸青的想法不謀而合。

那年正是楊開慧英勇就義六十周年，到了明年，則是她誕辰九十周年，毛岸青想著，一定要趕在明年誕辰紀(jì)念日前，為這位平凡偉大的女性，送去一個(gè)雕像。

楊開慧雕像

平凡且偉大

很快，這一事傳到了長沙縣內(nèi)，長沙縣的百姓對此事極為熱情，這讓毛岸青夫婦大為感動。

在婦聯(lián)的倡議下，當(dāng)?shù)厝思娂娚斐鲈郑瑸殚_慧烈士雕像捐出一份力量，在他們看來，楊開慧不僅是楊家的女兒，更是中華民族的女兒，她是為黨和人民的革命事業(yè)而犧牲的，是所有國人的驕傲。

在眾人的共同努力下，楊開慧烈士的雕像，用時(shí)八個(gè)月完成，這座雕像由漢白玉制成，高達(dá)3.8米。

雕刻的楊開慧像，手握書卷，迎著狂風(fēng)，不露一絲怯色，昂首闊步，凝視遠(yuǎn)方。

正如當(dāng)年的她，執(zhí)一絲星火，在黑夜里前行，面對殘忍的敵人，毫無懼色，用生命與之抗衡。

毛岸青在母親的雕像下，不禁潸然淚下，并輕聲許諾：

“媽媽，等我老了，一定回來陪您，您再也不會孤單了。”

自那以后，毛岸青每年都會來看一次“楊開慧”雕像，直到他再也無法站立，纏綿病榻。

2007年3月23日，這位歷經(jīng)痛苦的老人，悄然離開了人世，在他彌留之際，依然不忘囑咐身邊人，將他葬在板倉，葬在開慧媽媽身邊。

次年，他的妻子邵華，也追隨而去，同年年底，毛岸青與邵華同志的骨灰，由北京遷葬至楊開慧烈士陵園。

在骨灰安葬儀式上，他們的兒子毛新宇，動情地說道：

“爸爸媽媽，今天我們終于把你們送到開慧奶奶身邊，實(shí)現(xiàn)了你們的遺愿。”

毛岸青和邵華夫婦，始終遵循父母之意，一生低調(diào)樸素，未積下多少財(cái)產(chǎn)，他們二人的晚年，極度關(guān)心國家之大事，深入過農(nóng)村、革命的調(diào)研，也曾以各種形式，幫助許多貧困地區(qū)兒童獲得教育。

他們?nèi)缤改敢话悖椒睬覀ゴ螅邥r(shí)坦蕩簡單，亦如來時(shí)之純粹。

結(jié)語：

為父者，全心全意，舍家衛(wèi)國不顧身；為母者，大義凜然，酷刑面前不畏生死，為長兄者，視死如歸，熱烈鮮血灑盡戰(zhàn)場。

而這，便是毛岸青的家庭，在他的整個(gè)人生中，目睹著一個(gè)個(gè)親人離世，卻也見證了他們與世間的丑惡和不公，抗衡到底。

在世人眼里，影響毛岸青的最初痛苦，便是來自于幼年時(shí)期，親身經(jīng)歷母親離去，然而，殊不知，人間的生離死別，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，是最正常不過之事。

所幸，如今是和平年代，人們再也不會正常地遭受那些苦難，也正因?yàn)槿绱耍切⑾聼嵫母锩攘覀儯鸥佑赂摇ゴ蟆?/strong>

參考資料：

今日頭條：黨史博采《毛澤東與毛岸青的父子深情》
https://www.toutiao.com/article/7304557867493851684/?channel=&source=search_tab

今日頭條：方志四川《【紀(jì)念毛澤東誕辰130周年】毛澤東與毛岸青的父子深情‖孟紅》

https://www.toutiao.com/article/7314921891428205107/?channel=&source=search_tab