產房外，夜色沉沉；她命懸一線，丈夫卻夜宿情人家。

有人說，深情不過百日，有人卻在刀鋒上仍愿守住體面。

出院后，她沒有爭吵哭鬧，只笑著說了一句：“該回家了。”

她為什么要這么做？這又是怎樣一對夫妻？

貴族少女

郭婉瑩，家中排行第四，是上海永安百貨的大掌柜郭遠最寵愛的掌上明珠。

那是一個紳士淑女盛行、社交宴會遍布城市的時代，西裝革履的男士和旗袍婀娜的女子，構成了上海灘最靚麗的風景線。

郭婉瑩，則是這幅風景中最動人的一抹色彩。

她天生膚白貌美，眉眼溫婉，談吐大方，舉止得體，自小被譽為“永安百貨最美千金”。

在各種舞會上，她總是焦點。

她的生活看似無憂無慮，身邊環繞著家人、傭人、導師與追求者，一切都在規范與期待中流轉。

可這樣的優渥背后，卻是濃厚的桎梏。

她的父親，是個極具掌控欲的傳統家長，他堅信“女子無才便是德”，雖然肯送她去最好的女校念書，卻從未真正想讓她走向社會，更別提留學深造。

他希望女兒保持端莊，學會如何做一位得體的太太，而不是去遠方追尋所謂的“自由夢”。

可郭婉瑩的心，從未因此被鎖住。

她愛看書，特別是那些講述女性如何從困境中掙脫束縛的故事。

她想成為一個有選擇、有思想的女人。

她也曾鼓起勇氣，在飯后與父親散步時提出自己的夢想：

“爸爸，我想去美國念書。”

“去美國？”郭父當時正手拿一串念珠，聞言腳步頓了頓，隨即面色冷峻：

“婉瑩，你是家里的女兒，你去美國做什么？留在上海，嫁個好人家，比你讀再多書都強。”

不久，父親便安排了一場相親，對象是家族世交之子沃利。

沃利出身優渥，眉眼倒也端正，只可惜言談之間充滿了輕佻與自滿。

那天，他從美國帶回一雙玻璃襪，遞給郭婉瑩時滿臉得意：

“這雙襪子，美國最新款，耐穿，一年不破。”

網絡圖片

郭婉瑩接過襪子時原本還笑意盈盈，聽到這句話卻忽然怔住了。

她望著那雙看似精致的襪子，腦海中卻浮現出日復一日，柴米油鹽的婚姻生活，伴隨著一個只關心襪子是否結實的丈夫。

這段婚姻不過是一場體面的安排，而她在這場安排中，只是一個“合適的女主人”候選人罷了。

她沒有等第二次約會，直接對父親說了“不”。

父親臉色鐵青，但她已顧不上那些了。

那天夜里，她獨自收拾好行李，只留下一封字條：

“請原諒我的任性，我想試試自己的路。”就這樣，她從華燈初上的上海，悄然踏上前往北平的列車。

她不再是那個聽話的“郭家四小姐”，她是郭婉瑩。

愛情萌芽

北平的春天來得晚，初到之時，城墻上還掛著些許殘雪。

比起華麗浮躁的上海，這里的一切顯得厚重而安靜，街道上三步一棵槐樹，巷子深處傳來磨剪刀的吆喝。

她住進了燕京大學附近的一間小屋，是學校為外地女學生安排的宿舍。

屋子不大，卻干凈整潔，墻上貼著《生活》雜志裁剪的照片，桌上擺著幾本兒童心理學的教科書，還有一臺風箱式的煤爐，常年散發著微微的硫磺氣味。

她選修了幾門有關兒童心理的課程，那是她真正熱愛的領域。

在課堂上，她第一次感受到“思想”這件事可以自由發聲、自由碰撞，不再是貴婦茶會上的點綴與炫耀。

北平的冬天很長，孤獨也很長。

課余時間，郭婉瑩常常獨自坐在圖書館的西窗下，安靜地讀書，或記錄自己的觀察筆記。

直到有一天，她在圖書館門口與一個男生撞了個正著。

那男生抱著一摞書，帽檐壓得很低，被撞得一本書掉落在地。

他彎腰撿書時嘴角含笑，抬頭那一瞬，兩人視線恰好交匯。

“對不起，是我沒注意。”郭婉瑩輕聲道，眼神卻已移開。

“你是兒童心理那門課的學生吧？上次你在課堂上說兒童感知父母情緒的反應，我印象很深。”

他的聲音溫和，帶著北方人特有的敞亮。

他的名字叫吳毓驤，清華大學的學生，主修建筑，偶爾來燕京旁聽心理課程。

他說話帶點調皮，又不失風度，舉手投足之間像極了舊時小說中走出的人物：

帶著英氣，也帶著幾分玩世不恭的倦意。

起初，郭婉瑩只是禮貌回應，并未動情。

但吳毓驤卻鍥而不舍。他常在她做筆記時送上一杯熱茶，也會在雪夜后悄悄幫她清理宿舍門前的雪。

他的世界似乎與她截然不同，不是來自教條與禁錮的家庭，而是充滿了隨性與浪漫。

他曾在某個夜晚帶她爬上未央湖畔的塔樓，笑著問她：

“你知道我什么時候喜歡上你的嗎？是你在課堂上為一個自閉癥孩子辯護的時候，你的語氣像是在守護自己的孩子。”

那一刻，她心里某道防線突然松動了。

她從未聽過這樣的情話，不是甜言蜜語，而是從“理解”開始的愛。

他看見她的倔強，也欣賞她的獨立。他不試圖改變她，而是為她的堅強鼓掌。

兩人很快陷入熱戀，郭婉瑩第一次感受到心意相通的幸福感。

吳毓驤帶她走進他的世界，他的朋友，他的家庭。

郭婉瑩動容了，她相信，他懂她，也尊重她的夢想。

那年的冬天，他們在雪地里立下誓言，說要一起走很遠很遠的路。

只是她不知道，命運總是喜歡在你最安心的時候，悄悄拐一個彎……

風流丈夫

婚后的最初幾年，郭婉瑩一度以為自己是真的嫁對了人。

他們住在上海一棟帶露臺的小洋樓里，家具是他親自挑選的西式風格，墻上掛著一幅兩人旅行時的合照。

鏡頭捕捉到她回頭一笑的瞬間，吳毓驤說那是他見過最溫柔的光。

她在這段婚姻里，曾真心感受到被寵愛的滿足，他們說要“一生拴在一起”。

可惜，熱烈的愛情總敵不過時間的流轉，越走到平淡處，越能看出感情的質地。

吳毓驤最初的變化并不明顯。

他開始晚歸，回家時衣領有香粉的味道；他的笑變得敷衍，眼神游離，說話也常常三心二意。

郭婉瑩一開始以為是他工作勞累，也或許只是日子變了，他們該學著接受普通的婚后生活。

直到有一天，她從傭人口中聽見一個陌生的名字：

“那個寡婦昨天又來電了，先生說讓她等一下。”

郭婉瑩心頭一緊，卻故作鎮定地接過水杯，仿佛無意地問了一句：“她是誰？”

傭人怔了怔，小聲答道：

“聽說是先生的一位朋友吧……常來家里送些書籍，也會和先生在樓下喝茶。”

那天夜里，郭婉瑩坐在梳妝臺前，她盯著鏡中的自己，那張面容依舊姣好，眼角卻悄然有了疲倦的痕跡。

她不是不明白，這個“寡婦”來得太過頻繁，甚至連傭人都記住了她的聲音，這背后，早已不單是普通交情那么簡單。

她不是沒動過怒意。

有一次深夜，吳毓驤又一次未歸。

她一人坐在空蕩的客廳，燈火未熄，擺在桌上的飯菜早已冰涼。

她拿起電話，一遍又一遍地撥打他的號碼，卻始終無人接聽。

窗外細雨連綿，墻上的掛鐘滴答作響，像是一種折磨人的審判。

她終于忍不住，拎起那盤冷掉的菜狠狠摔在地上，青瓷破裂的瞬間，她也幾乎哭出聲來。

但她沒有哭，她蹲下身，一點點把碎片收拾干凈，再去廚房重新煮了一碗面，默默吃完，又像什么都沒發生一樣上樓睡覺。

她是郭婉瑩，從小學的就是“要像花又不像花，要有風骨，不要軟弱”。

只是再堅強的女人，也會疲憊。

她開始記不清從什么時候起，家里只剩她一個人的身影。

吳毓驤出門愈發早，歸家越來越晚。

他們的臥室里，不再有說笑的聲音，只有兩個人之間越來越深的沉默。

她懷孕了，第二個孩子。

這個消息，她一個人站在醫院的陽臺上聽醫生說出口時，眼淚差點奪眶而出。

她沒有告訴丈夫，甚至也沒有告訴身邊的朋友，她怕他說出“這不是時候”，更怕他冷冷地回一句“哦”。

她獨自一人挺著肚子，照顧家中事務，安撫大女兒，甚至還在努力經營一個瀕臨破碎的家。

她不是不痛，但更怕在孩子面前垮下。

直到臨產那天夜里，她腹痛如絞，抓著床單大汗淋漓，才終于撥通朋友的電話。

她沒有指望丈夫回來，甚至沒指望他會知道她此刻正在生死邊緣。

她是在一片混亂中被推進產房的，那一夜，她沒有等到那個曾經承諾一生一世的男人，等來的，只是朋友一句含糊其辭的“他……大概還在外面。”

體面告別

產房的燈光刺眼，醫生和護士在身邊忙碌著，她的朋友站在門口焦急地徘徊，整個產房充斥著壓抑與緊張。

但這一場生死的戰斗，她只能自己扛。

孩子終于平安降生，是個男孩，哭聲響亮，她卻昏睡了整整一晝夜。

她沒有等到丈夫。

從住院到生產，從虛弱到清醒，吳毓驤的身影一直缺席。

后來，她向朋友要了一個地址，那個早就藏在心里卻從未說出口的地址。

朋友眼里露出震驚與不安，“你真的要去嗎？”

郭婉瑩點頭，聲音平靜：“我只是去接我丈夫回家。”

她坐在黃包車上，懷里抱著襁褓中的嬰兒，一路顛簸，心里卻出奇地安靜。

寡婦家在一條幽深的小巷盡頭，她走過去，伸手輕輕敲門。

門開了。

站在門口的是那個女人，年輕，穿著一件素色旗袍，眼神慌張、無措，仿佛沒料到郭婉瑩竟然會來。

而她，只是微微一笑，輕聲說：“我找我丈夫。”

沒有爭吵，沒有怒斥，沒有潑婦罵街的場景，也沒有眼淚與惱怒。

屋里，吳毓驤正側躺在長沙發上，身上只披著一件睡衣，聽見腳步聲，他猛地坐起，目光定格在門口。

郭婉瑩沒有看他的眼，也沒有多說，只是抱著孩子站在那兒，語氣溫柔卻不容置疑地說了一句：

“該回家了。”

這一句話，像一把銹蝕的鑰匙，擰開了吳毓驤心頭最沉重的鎖。

門外陽光正好，她一步步往前走，過了一會兒，身后傳來腳步聲，是吳毓驤。

回到家后，郭婉瑩并未聲張，她照常起床，照常料理家務，甚至照常為丈夫備好早餐，她不提過去，也不再追問未來。

吳毓驤也變了，他變得沉默，回家越來越早，花言巧語少了，卻開始在飯后幫她擦桌、抱孩子。

郭婉瑩看在眼里，卻只是淡淡一笑，從不再評價。

她給了他一次回歸的機會，也給了自己一次重新審視這段婚姻的機會。

只是從那以后，郭婉瑩不再是那個滿心滿眼只有丈夫的女人了。

她開始主動聯系舊友，醞釀著自己的一樁小事業。

她明白，只有女人有了自己的根，婚姻才不是一場孤注一擲的賭局，她已不再賭了。