01

我叫秦璐，今年29歲，本科畢業后一直在市里一家公司做文職，工作穩定，收入也說得過去。

我們家在一個小縣城，雖然不富裕，但勉強過得去。

我是獨生女，從小性格內向，不善表達，但眼里卻能看清很多事。爸媽是我心里的依靠，但他們的婚姻，卻像一根繃緊的弦，早就布滿了裂痕。

我爸秦建忠52歲，是縣水利站的退休職工，中專學歷，退休金不高，但還算穩定。

我媽趙桂芬48歲，初中沒畢業，是地地道道的農村婦女，結婚后一直在家操持家務，照顧老人。

我們一家三口住在縣城邊上爸媽單位分的老房子里，樓層低，沒電梯，冬天漏風，夏天悶熱。

我從小印象最深的就是我媽總是忙個不停，一大早起來給奶奶做飯、洗衣、打掃衛生，還要伺候奶奶洗臉洗腳。

我爸呢，大多時候坐在沙發上看報紙，對這些事睜一只眼閉一只眼。

他說：“我媽年紀大了，咱當兒女的就該孝順。”

可我從來沒見他親自動過手，孝順兩個字，全壓在了我媽一個人身上。

小時候我不懂事，以為這就是正常的生活。長大后，我才明白，我媽不是在盡孝，她是在為這個家付出青春和尊嚴，卻從來沒得到一絲回報。

直到那天，我親眼看到大姑朝我媽甩了一巴掌，我再也忍不下去了。過年那天，我把爸拉到一邊，冷冷地說：“過完年，你去辦離婚吧。”

02

我奶奶今年83歲，年輕的時候是村里出了名的厲害人物。聽說當年她能一個人把一頭牛攆得團團轉，連村支書都不敢惹她。

她有三個兒子，一個女兒，我爸是老大，底下有兩個弟弟和一個妹妹，也就是我小叔子和大姑。

爺爺在我爸二十多歲時去世了，從那以后，奶奶就成了家里的“頭兒”。

我爸那時候剛參加工作，為了能進單位，是我媽家貼了不少錢。結婚頭幾年，爸媽在鄉下住，奶奶跟他們一起。聽我媽說，那時她一進門就被奶奶使喚得團團轉，早上五點起床喂豬做飯，還不能說一句“不”。

結婚第二年，我媽生了我。剛出月子，奶奶就讓她下地干活，說“女人不能太嬌氣，干活才利索”。我爸說他攔過，可我知道，他那點力氣，哪擋得住他媽的嘴？

后來我們搬到縣里，我爸單位分了房子，奶奶也一起來了。小叔子大學畢業后在外地工作，每年只回家幾次；大姑嫁到鄰縣，生活不算寬裕，卻最愛在逢年過節回家炫耀她的兒子多優秀。

而奶奶，嘴上說“我兒子兒媳都一樣”，可只要大姑回來，飯桌上就會多幾道菜，甚至連我媽愛吃的咸鴨蛋都會藏起來不讓她吃。

我清楚地記得，有一年我高燒不退，我媽抱著我跑醫院，奶奶坐在客廳里嗑著瓜子，一邊說：“小病小災，吃點熱湯不就好了，花啥冤枉錢？”

那天我媽抱著我回來的時候，全身都濕透了，雨水順著頭發往下滴，臉色蒼白，嘴唇發紫。她把我放到床上，自己坐在一旁，沉默了好久。后來她告訴我：“你小時候一燒起來就抽筋，我怕你燒傻了，那時候你爸加班，我只能一個人扛著。”

這樣的故事太多太多。我媽的好，被我看在眼里，記在心里。

可奶奶的苛刻卻從未停止。她從來不在親戚面前說我媽一句好話，總是挑三揀四，說我媽懶，說她做飯咸了、衣服洗得不干凈。可所有人都知道，這家里從里到外，都是我媽一手打理的。

最讓我寒心的一次，是在我上大學的第一年寒假。

那天我回來得晚，家里剛吃完飯。我進屋時看到我媽一個人蹲在廚房洗碗，奶奶坐在沙發上剝橘子。她嘴里嚼著果肉，隨口說：“這女人就是命賤，不干活就渾身不自在。”

我一時氣不過，沖過去就說：“你怎么能這么說我媽？她每天伺候你吃喝拉撒，你一句謝謝都沒說過！”

奶奶眼睛一瞪，聲音比我還大：“你算個什么東西？我活了這么大歲數，還輪不到你教我怎么做人！”

那天，我第一次看見我爸怒了，他站起來說了句：“別說孩子！”但也僅此而已。接下來還是我媽把我拉回了房間，說：“別和老人計較。”

但真正壓垮我的，是今年春節的一場沖突。

那天親戚都來了，小叔子一家、大姑一家都來了。我媽一早就開始張羅飯菜，從早上七點忙到下午三點，沒歇過一口氣。吃飯的時候，奶奶看著我媽端菜，冷不丁來了一句：“也不知道是誰教的，這菜做得這么難吃。”

大姑跟著起哄，說：“嫂子啊，你要不行就別硬撐，咱家又不是沒人會做。”

我媽放下盤子，剛想解釋兩句，大姑突然站起來，一巴掌甩在了我媽臉上，沖她吼道：“你是不是看我不順眼？這么多年你就沒一個好臉給過我們娘倆！”

屋里一下子安靜了，所有人都呆住了。我爸愣在那兒，一句話沒說。我看著我媽，她捂著臉，眼淚一下子就掉了下來。她沒吭聲，轉身走進廚房繼續做飯。

我實在忍不住了，拽著我爸出了門，在樓道里說：“你要是個男人，就帶她離開。再不離，媽遲早會被他們逼瘋。”

我爸抽了口煙，沒說話。

03

過完年后，我媽開始沉默了許多。以前她還會找人聊聊天，現在連手機都懶得碰。她每天照舊做飯洗衣，但臉上沒了表情。家里雖然還是那樣熱熱鬧鬧，可我知道，她的心涼透了。

我也不再催我爸。他看得出來，我對這個家，已經沒多少感情了。

幾天前，我媽在陽臺上曬被子，陽光打在她的臉上，我突然覺得她老了很多。我走過去，輕聲說：“媽，你還想這樣過下去嗎？”

她看了我一眼，眼里終于有了些許光：“我也不知道該去哪兒。”

我握住她的手，說：“去哪兒都行，只要你愿意，我陪你。”

她點了點頭，沒有說話。但我知道，她心里開始有了決定。

家不是忍氣吞聲的牢籠，也不是任人擺布的戰場。它應該是讓人感到溫暖的地方。我們不能選擇父母，但可以選擇活得更有尊嚴。

我不知道他們最后是否真的會離婚，但我知道，我媽，終于開始為自己而活了。