黃昏里的男孩

文/余華

此刻，有一個名叫孫福的人正坐在秋天的中午里，守著一個堆滿水果的攤位。明亮的陽光照耀著他，使他年過五十的眼睛瞇了起來。他的雙手擱在膝蓋上，于是身體就垂在手臂上了。他花白的頭發在陽光下顯得灰蒙蒙，就像前面的道路。這是一條寬闊的道路，從遠方伸過來，經過了他的身旁以后，又伸向了遠方。他在這里已經坐了三年了，在這個長途汽車經常停靠的地方，以販賣水果為生。一輛汽車從他身旁駛了過去，卷起的塵土像是來到的黑夜一樣籠罩了他，接著他和他的水果又像是黎明似的重新出現了。

他看到一個男孩站在了前面，在那一片塵土過去之后，他看到了這個男孩，黑亮的眼睛正注視著他。他看著對面的男孩，這個穿著很臟衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又長，指甲碰到了一只紅彤彤的蘋果，他的手就舉起來揮了揮，像是驅趕蒼蠅一樣，他說：

“走開。”

男孩縮回了自己黑乎乎的手，身體搖晃了一下后，走開了。男孩慢慢地向前走去，他的兩條手臂閑蕩著，他的頭顱在瘦小的身體上面顯得很大。

這時候有幾個人向水果攤走過來，孫福收回了自己的目光，不再去看那個走去的男孩。那幾個人走到孫福的對面，隔著水果問他：

“蘋果怎么賣……香蕉多少錢一斤……”

孫福站了起來，拿起秤桿，為他們稱蘋果和香蕉，又從他們手中接過錢。然后他重新坐下來，重新將雙手擱在膝蓋上，接著他又看到了剛才的男孩。男孩回來了。這一次男孩沒有站在孫福的對面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注視著孫福的蘋果和香蕉。孫福也看著他，男孩看了一會水果后，抬起頭來看孫福了，他對孫福說：

“我餓了。”

孫福看著他沒有說話，男孩繼續說：

“我餓了。”

孫福聽到了清脆的聲音，他看著這個很臟的男孩，皺著眉說：

“走開。”

男孩的身體似乎抖動了一下，孫福響亮地又說：

“走開。”

男孩嚇了一跳，他的身體遲疑不決地搖晃了幾下，然后兩條腿挪動了。孫福不再去看他，他的眼睛去注視前面的道路，他聽到一輛長途客車停在了道路的另一邊，車里的人站了起來。通過車窗玻璃，他看到很多肩膀擠到了一起，向著車門移動，過了一會車上的人從客車的兩端流了出來。這時，孫福轉過臉來，他看到剛才那個男孩正在飛快地跑去。他看著男孩，心想他為什么跑，他看到了男孩甩動的手，男孩甩動的右手里正抓著什么，正抓著一個很圓的東西，他看清楚了，男孩手里抓著的是一只蘋果。于是孫福站了起來，向著男孩跑去的方向追趕。孫福喊叫了起來：

“抓小偷！抓住前面的小偷……”

這時候已經是下午，男孩在塵土飛揚的道路上逃跑，他聽到了后面的喊叫，他回頭望去，看到追來的孫福。他拼命向前跑，他氣喘吁吁，兩腿發軟，他覺得自己快要跑不動了，他再次回頭望去，看到揮舞著手喊叫的孫福，他知道孫福就要追上他了，于是他站住了腳，轉過身來仰起臉呼哧呼哧地喘氣了。他喘著氣看著追來的孫福，當孫福追到他面前時，他將蘋果舉到了嘴里，使勁地咬了一口。

追上來的孫福揮手打去，打掉了男孩手里的蘋果，還打在了男孩的臉上，男孩一個趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩雙手抱住自己的頭，嘴里使勁地咀嚼起來。孫福聽到了他咀嚼的聲音，就抓住他的衣領把他提了起來。衣領被捏緊后，男孩沒法咀嚼了，他瞪圓了眼睛，兩腮被嘴里的蘋果鼓了出來。孫福一只手抓住他的衣領，另一只手去卡他的脖子。孫福向他喊叫：

“吐出來！吐出來！”

很多人圍了上來，孫福對他們說：

“他還想吃下去！他偷了我的蘋果，咬了我的蘋果，他還想吃下去！”

然后孫福揮手給了男孩一巴掌，向他喊道：

“你給我吐出來！”

男孩緊閉鼓起的嘴，孫福又去卡他的脖子：

“吐出來！”

男孩的嘴張了開來，孫福看到了他嘴里已經咬碎的蘋果，就讓卡住他脖子的手使了使勁。孫福看到他的眼睛瞪圓了。有一個人對孫福說：

“孫福，你看他的眼珠子都快瞪出來了，你會把他卡死的。”

“活該。”孫福說，“卡死了也活該。”

然后孫福松開卡住男孩的手，指著蒼天說道：

“我這輩子最恨的就是小偷……吐出來！”

男孩開始將嘴里的蘋果吐出來了，一點一點地吐了出來，就像是擠牙膏似的，男孩將咬碎的蘋果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴閉上后，孫福又用手將他的嘴掰開，蹲下身體往里面看了看后說：

“還有，還沒有吐干凈。”

于是男孩繼續往外吐，吐出來的全是唾沫，唾沫里夾雜著一些蘋果屑。男孩不停地吐著，吐到最后只有干巴巴的聲音，連唾沫都沒有了。這時候孫福才說：

“別吐啦。”

然后孫福看看四周的人，他看到了很多熟悉的臉，他就對他們說：

“從前我們都是不鎖門的，這鎮上沒有一戶人家鎖門，是不是？”

他看到有人在點頭，他繼續說：

“現在鎖上門以后，還要再加一道鎖，為什么？就是因為這些小偷，我這輩子最恨的就是小偷。”

孫福去看那個男孩，男孩正仰著臉看他，他看到男孩的臉上都是泥土，男孩的眼睛出神地望著他，似乎是被他剛才的話吸引了。男孩的表情讓孫福興奮起來了，他說：

“要是從前的規矩，就該打斷他的一只手，哪只手偷的，就打斷哪只手……”

孫福低頭對男孩叫了起來：“是哪只手？”

男孩渾身一抖，很快地將右手放到了背后。孫福一把抓起男孩的右手，給四周的人看，他對他們說：

“就是這只手，要不他為什么躲得這么快……”

男孩這時候叫道：“不是這只手。”

“那就是這只手。”孫福抓起了男孩的左手。

“不是！”

男孩叫著，想抽回自己的左手，孫福揮手給了他一巴掌，男孩的身體搖晃了幾下，孫福又給了他一巴掌，男孩不再動了。孫福揪住他的頭發，讓他的臉抬起來，沖著他的臉大聲喊道：

“是哪只手？”

男孩睜大眼睛看著孫福，看了一會后，他將右手伸了出來。孫福抓住他右手的手腕，另一只手將他的中指捏住，然后對四周的人說：

“要是從前的規矩，就該把他這只手打斷，現在不能這樣了，現在主要是教育，怎么教育呢？”

孫福看了看男孩說：“就是這樣教育。”

接著孫福兩只手一使勁，“咔”的一聲扭斷了男孩右手的中指。男孩發出了尖叫，聲音就像是匕首一樣鋒利。然后男孩看到了自己的右手的中指斷了，耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。

孫福對四周的人說：“對小偷就要這樣，不打斷他一條胳膊，也要扭斷他的一根手指。”

說著，孫福伸手把男孩提了起來，他看到男孩因為疼痛而緊閉著眼睛，就向他喊叫：

“睜開來，把眼睛睜開來。”

男孩睜開了眼睛，可是疼痛還在繼續，他的嘴就歪了過去。孫福踢了踢他的腿，對他說：

“走！”

孫福捏住男孩的衣領，推著男孩走到了自己的水果攤前。他從紙箱里找出了一根繩子，將男孩綁了起來，綁在他的水果攤前。他看到有幾個人跟了過來，就對男孩說：

“你喊叫，你就叫‘我是小偷’。”

男孩看看孫福，沒有喊叫。孫福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了：

“我是小偷。”

孫福說：“聲音輕啦，響一點。”

男孩看看孫福，然后將頭向前伸去，使足了勁喊叫了：

“我是小偷！”

孫福看到男孩的血管在脖子上挺了出來，他點點頭說：

“就這樣，你就這樣喊叫。”

這天下午，秋天的陽光照耀著這個男孩，他的雙手被反綁到了身后，繩子從他的脖子上勒過去，使他沒法低下頭去，他只能仰著頭看著前面的路，他的身旁是他渴望中的水果，可是他現在就是低頭望一眼都不可能了，因為他的脖子被勒住了。只要有人過來，就是順路走過，孫福都要他喊叫：

“我是小偷。”

孫福坐在水果攤位的后面，坐在一把有靠背的小椅子里，心滿意足地看著這個男孩。他不再為自己失去一只蘋果而惱怒了，他開始滿意自己了，因為他抓住了這個偷他蘋果的男孩，也懲罰了這個男孩，而且懲罰還在進行中。他讓他喊叫，只要有人走過來，他就讓他高聲喊叫，正是有了這個男孩的喊叫，他發現水果攤前變得行人不絕了。

很多人都好奇地看著這個喊叫中的男孩，這個被捆綁起來的男孩在喊叫“我是小偷”時如此賣力，他們感到好奇。于是孫福就告訴他們，一遍又一遍地告訴他們，他偷了他的蘋果，他又如何抓住了他，如何懲罰了他，最后孫福對他們說：

“我也是為他好。”

孫福這樣解釋自己的話：“我這是要讓他知道，以后再不能偷東西。”

說到這里，孫福響亮地問男孩：“你以后還偷不偷？”

男孩使勁地搖起了頭，由于他的脖子被勒住了，他搖頭的幅度很小，速度卻很快。

“你們都看到了吧？”孫福得意地對他們說。

這一天的下午，男孩不停地喊叫著，他的嘴唇在陽光里干裂了，他的嗓音也沙啞了。到了黃昏的時候，男孩已經喊叫不出聲音了，只有咝咝的摩擦似的聲音，可是他仍然在喊叫著：

“我是小偷。”

走過的人已經聽不清他在喊些什么了，孫福就告訴他們：

“他是在喊‘我是小偷’。”

然后，孫福給他解開了繩子。這時候天就要黑了，孫福將所有的水果搬上板車，收拾完以后，給他解開了繩子。孫福將繩子收起來放到了板車上時，聽到后面“撲通”一聲，他轉過身去，看到男孩倒在了地上，他就對男孩說：

“我看你以后還敢不敢偷東西？”

說著，孫福騎上了板車，沿著寬闊的道路向前騎去了。男孩躺在地上。他饑渴交加，精疲力竭，當孫福給他解開繩子后，他立刻倒在了地上。孫福走后，男孩繼續躺在地上，他的眼睛微微張開著，仿佛在看著前面的道路，又仿佛是什么都沒有看。男孩一動不動地躺了一會以后，慢慢地爬了起來，又靠著一棵樹站了一會，然后他走上了那條道路，向西而去。

男孩向西而去，他瘦小的身體走在黃昏里，一步一步地微微搖晃著走出了這個小鎮。有幾個人看到了他的走去，他們知道這個男孩就是在下午被孫福抓住的小偷，但是他們不知道他的名字，也不知道他來自何處，當然更不會知道他會走向何處。他們都注意到了男孩的右手，那中間的手指已經翻了過來，和手背靠在了一起，他們看著他走進了遠處的黃昏，然后消失在黃昏里。

這天晚上，孫福像往常一樣，去隔壁的小店打了一斤黃酒，又給自己弄了兩樣小菜，然后在八仙桌前坐下來。這時，黃昏的光芒從窗外照了進來，使屋內似乎暖和起來了。孫福就坐在窗前的黃昏里，慢慢地喝著黃酒。

在很多年以前，在這一間屋子里，曾經有一個漂亮的女人，還有一個五歲的男孩，那時候這間屋子里的聲音此起彼伏，他和他的妻子，還有他們的兒子，在這間屋子里沒完沒了地說著話。他經常坐在屋內的椅子里，看著自己的妻子在門外為煤球爐生火，他們的兒子則是寸步不離地抓著母親的衣服，在外面細聲細氣地說著什么。

后來，在一個夏天的中午，幾個男孩跑到了這里，喊叫著孫福的名字，告訴他，他的兒子沉入不遠處池塘的水中了。他就在那個夏天的中午里狂奔起來，他的妻子在后面凄厲地哭喊著。然后，他們知道自己已經永遠失去兒子了。到了晚上，在炎熱的黑暗里，他們相對而坐，嗚咽著低泣。

再后來，他們開始平靜下來，像以往一樣生活，于是幾年時間很快就過去了。到了這一年的冬天，一個剃頭匠挑著鋪子來到了他們的門外，他的妻子就走了出去，坐在了剃頭匠帶來的椅子里，在陽光里閉上了眼睛，讓剃頭匠為她洗發、剪發，又讓剃頭匠為她掏去耳屎，還讓剃頭匠給她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身體從來沒有像那天那樣舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，離開了孫福，追隨剃頭匠而去了。

就這樣，孫福獨自一人，過去的生活凝聚成了一張已經泛黃了的黑白照片，貼在墻上，他、妻子、兒子在一起。兒子在中間，戴著一頂比腦袋大了很多的棉帽子。妻子在左邊，兩條辮子垂在兩側的肩上，她微笑著，似乎心滿意足。他在右邊，一張年輕的臉，看上去生機勃勃。

原載《作家》1997年第1期）

你若喜歡，請點個 在看 哦