67歲的劉大爺，老伴走得早，兒子成家后他一個人住。屋子雖老舊，但院里種了幾棵花椒樹和葡萄藤，一年四季不見寂寞。

“爸，你一個人住也不是辦法，找個伴吧。”兒子劉強來探望時勸道。

“找倒不是不能找，關鍵是現在這些女人心眼多，我怕搭進去感情還不討好。”劉大爺邊剝瓜子邊說，語氣里帶著一絲猶豫。

直到去年冬天，村里介紹所辦了個中老年聯誼會，劉大爺在那碰見了55歲的王春梅。

王春梅是鎮上的退休職工，年輕時離了婚，一個人把女兒拉扯大，后來女兒嫁到外地，她便一個人住著，干凈利落、精神頭也足。

“劉大哥，你這人看著實在，說話也不打馬虎眼，我看著踏實。”春梅第一次見面就爽朗地說。

幾次飯局下來，兩人越聊越投緣。春梅會做飯、喜歡干凈；劉大爺喜歡園藝，也不抽煙不喝酒。兩人慢慢有了感情。

“我家院子大，你搬過來一起住吧。”劉大爺提了親事。

春梅沒有急著答應，而是笑著說：“結婚可以，但得先把話說清楚。等咱倆領了證，我要你答應我四件事。”

劉大爺一愣：“什么四件事？”

“到時候你聽了就知道。”春梅賣了個關子。

兩人很快領了證，辦了簡樸的婚禮，親戚鄰居都來喝喜酒。那晚春梅穿了身暗紅色旗袍，畫了點淡妝，看著比實際年齡年輕十歲。

婚禮結束，夜已深，兩人回到屋里，屋里燈光柔和，喜字還在墻上飄著。

“劉大哥，咱們正式成了一家人，日子要過得有章法。我說的四件事，現在說說。”

劉大爺坐在炕上，點頭：“你說，我聽著。”

春梅清清嗓子，語氣認真：

“第一，以后你的退休金，我來管，咱倆一起計劃花，別像以前你想怎么花就怎么花。”

“第二，你兒子兒媳不能隨便住咱家，也別想著讓我給他們帶孫子，我這輩子操夠了心，不想再受累。”

“第三，你那幾棵花椒樹和葡萄藤都挺好，以后歸我打理，收成都歸我賣。”

“第四，以后過年過節，不許回你前妻墳上燒紙，過去的事翻篇了。”

劉大爺本來笑著聽，聽到最后，臉都僵住了。

他忍了一會兒，終于“呼”地站起來：“春梅，我以為你是過日子的人，沒想到你心眼這么多！”

春梅不急不惱，攏了攏頭發：“我這不是心眼，是規矩。以前婚姻我吃了虧，現在想為自己活一回。”

“你第一件就想管我錢，第二件是把我兒子當外人，第三件連我種的東西也想收拾走，第四件……連我去看看老伴都不許？你這是嫁人，還是圖個掌控？”

劉大爺氣得直搖頭，“你想得美！”

春梅臉一沉，站起身把旗袍脫了換成居家服：“我不是圖你什么，我就是想把自己的日子活得舒服。你要是接受不了，現在說也不遲。”

氣氛頓時僵住，誰也沒說話。

第二天一早，春梅拎著包出了門。

鄰居王嬸子看見了，小跑著追過來問：“怎么回事？昨兒才結婚，今兒就分了？”

春梅淡淡一笑：“我心里有數。”

劉大爺坐在院子里抽悶煙，眼神有些發愣。

幾天后，村里人紛紛議論：“劉大爺那門婚，黃了。”

“他就不該娶比自己年輕的，人家還精著呢。”

“春梅是有些強勢，但說句實話，她也沒說錯什么，換我，我也不愿伺候兒媳一家。”

劉大爺心里明白，春梅不是壞人，她只是想活得體面些，不想一輩子都在遷就。

一個月后，春梅來拿落在劉家的一件大衣。

“春梅。”劉大爺主動開口，語氣溫和了許多，“那四件事，我細想過了……有些我做不到，但也不是完全不能商量。”

“嗯？”春梅沒說話，只是看著他。

“退休金的事，咱可以一人管一半；兒子他們我也不讓常來；花椒葡萄，你打理行，但收成都歸你也不太合理；至于老伴墳那事兒，我一年去一次，就當個念想。”

春梅沉默了一下，輕輕點頭：“行，咱試著相處。”

倆人又開始慢慢聯系起來，春梅偶爾過來做飯、種菜，劉大爺也不再一意孤行。

后來他們沒再辦婚禮，也沒立規矩，就這么順其自然地一起過起了日子。

街坊都說：“劉大爺這次算是娶了個有主見的。”

劉大爺笑笑，“她有主見，我也不是泥巴人，過日子嘛，磨合磨合，就順了。”

這段晚年的婚姻，雖沒轟轟烈烈，卻也慢慢成了彼此的依靠。日子不是你服我就是我讓你，而是一步步磨合出平衡，走得安穩又實在。