“曉云啊，回來就多干點，哥嫂忙，別坐等吃飯。”

“還有，買菜的錢，咱也得出點，咱一家人，別讓哥嫂覺得咱不懂事。”

劉曉云站在廚房門口，看著滿是油煙的老廚房，手里拎著一袋從城里帶回來的水果，聽著母親王翠蘭的嘮叨，苦笑著沒說話。

她今年三十五歲，嫁到城里，丈夫是外地人，一年只回娘家兩三次。

可每次回來，她都覺得自己像個寄人籬下的人。

哥嫂在家蓋了新樓，父母跟著住。嫂子嘴甜，心里卻不把她這個小姑子當回事。

她知道，可她不說。

她也知道，母親一輩子慣著大兒子，事事都讓著哥嫂，她更不說。

那天，曉云帶著女兒回家，飯桌上坐滿了人。

嫂子柳紅笑著：“曉云啊，這魚你不會挑刺吧？別噎著了。”

桌子一圈人笑，曉云低著頭，默默扒飯。

“姐，你看你帶回來的蘋果挺貴吧？以后回家就不用帶這么貴的，咱家吃不慣。”

嫂子的語氣帶著尖酸。

母親在一旁打圓場：“曉云孝順，回來就帶東西，她又不是外人。”

嫂子卻冷笑：“孝順？孝順得出錢出力才叫孝順，回來一坐就等吃現成的，還要媽護著。”

曉云聽得臉發燙，可她沒反駁，只是低頭給女兒夾菜。

母親一邊給哥嫂添菜，一邊對曉云嘀咕：“曉云啊，你嫂子就那脾氣，你別跟她一般見識，回家就多干點，別讓人說你不懂事。”

曉云低聲：“媽，我是回來看看你，又不是回來當長工。”

母親臉一沉：“你哥嫂家大，你以為咱在這住著容易啊？咱得懂事點，別惹人家不高興。”

一句“人家”，把曉云的心打入谷底。

她明白，哥嫂才是這個家的主人，她只是個客人。

晚上，嫂子柳紅又找茬。

“曉云啊，你帶的那個城里的牛奶，咱小侄子喝得肚子疼，你是不是帶快過期的？”

曉云一聽，臉都白了：“嫂子，那是我女兒平常喝的，我哪會帶壞東西回來？”

嫂子翻著白眼：“喲，還敢頂嘴啊？你可別忘了，這房是咱濤哥的，你回來就得規矩點。”

曉云忍無可忍：“嫂子，房是哥的，爸媽是我親生的，我回來看看他們，也要你點頭？”

嫂子一拍桌子：“喲，你翅膀硬了啊？那你倒是把爸媽接走啊，別在這礙我眼！”

話一出口，屋里安靜得掉根針都能聽見。

母親急得臉都白了：“紅，曉云，你們吵什么啊！一家人，別鬧成這樣。”

曉云冷冷笑：“媽，我在這連句正常話都不能說，我還算有家嗎？”

母親哽咽著：“曉云，媽也沒辦法，你哥嫂是家里頂梁柱，咱不能惹他們。”

曉云心如刀割：“媽，你是不是忘了，我也是你女兒？”

母親低頭不語，眼圈發紅。

曉云抱起女兒，轉身走出家門。

那晚，曉云坐在鎮上的小旅館里，女兒躺在懷里：“媽媽，咱不住奶奶家了嗎？”

“咱不住了。”曉云輕輕回答。

她明白了，娘家，早就不是她的家。

她是外人，是客人，永遠進不了那個由哥嫂把控的圈子。

第二天，她在鎮上買了一堆東西，親手給父母送去，放下后轉身就走。

母親追出來：“曉云啊，你回來啊，你別氣，媽心里是疼你的。”

曉云停下腳步，苦笑著：“媽，我明白，哥嫂在，你得偏著他們。可我不想再回來了。我有我自己的家，我不欠這個家了。”

她哽咽著說完，頭也不回地走了。

從那以后，曉云再沒回過娘家。每年過年，她打個電話，寄點錢，再沒踏進那個讓她窒息的院子。

她也開始明白，親情是雙向的。不是她退讓，就能換來尊重。

幾年后，曉云聽說，嫂子把家里老房賣了，帶著哥去城里買房，父母被安排進了鄉鎮敬老院。

有人問她：“曉云，你不接爸媽去城里？”

曉云淡淡一笑：“我媽說過，我回娘家要出錢出力，不然別惹哥嫂不高興。我不想再回去了。”

她明白，娘家，是她的根，卻早已不是她的港灣。

她要的家，自己給自己筑，不必討好誰，也不必低頭。

娘家那扇門，她關上了，不是絕情，而是懂得了自愛。