魚和熊掌不可兼得，家庭和事業很難平衡的時候，

注定有一方要有所犧牲。

歌唱家萬山紅為了事業，陪伴兒子的時間很少，

也導致兩人有一段時間像是在一起的租客，熟悉又陌生。

隨著時間的推移，兩人也都慢慢理解對方，

兒子到了30多歲，婚姻成了萬山紅的心病。

01

1959年，萬山紅出生在一個藝術之家。

家里總是熱鬧的，父親寫戲劇，母親唱歌，

客廳里常年飄著戲曲的調子和鋼琴的旋律。

小小的她站在地毯上，學著母親的樣子哼唱，

嗓音清得像山間的泉水。

鄰居們都夸她，她還真是天生唱戲的料，

和藝術細胞是遺傳好了。

可父母卻皺著眉，他們知道藝術家這條路不好走，

風光背后是無數的不確定。

他們希望她安安穩穩，當個音樂老師，捧個鐵飯碗。

可萬山紅心里有團火，燒得她坐不住。

舞臺是她的夢，燈光和掌聲是她從小就想要的東西。

1976年，她考進伊春的師范大學音樂系，

父母以為她會按他們的期望走下去。

但是她自己很清楚，這些只是跳板而已。

每天天不亮，她就跑到操場練聲，嗓子啞了也不停。

晚上，她窩在宿舍，借著臺燈鉆研樂譜。

那時候她的目標是北京，是更大的舞臺。

機會來得突然。

1977年，母親生病要去北京看醫生，她陪著一起去了。

在醫院附近，她看到中國歌劇舞劇院的招生告示，心跳得像擂鼓。

當時她是瞞著父母去報名的。

面試那天，她穿著舊棉襖，微胖的身形在人群里一點不起眼。

考官們掃了她一眼，眼神帶著挑剔。

她知道，自己的外貌不是優勢，

歌劇主角得有嬌美的形象，她差得遠。

然而，當她一開口唱的時候，房間內瞬間就安靜了下來。

她的嗓音像一股清流，干凈又有力，帶著種直擊人心的力量。

考官們愣了，有人低聲說，這是個天才。

可他們還是猶豫，外貌的短板讓他們遲遲下不了決定。

最終，他們多考了一輪，才給了她錄取通知書。

她攥著那張薄薄的紙，高興得睡不著，

可一想到父母的反應，又忐忑起來。

她鼓起勇氣跟母親坦白，

母親只問了一句：“你想當老師，還是演員？”

她咬咬牙，說：“演員。

當時母親沒有說什么，卻嘆了口氣，最后點頭了。

那一刻，她知道，自己選的路，得靠自己走下去。

02

到了北京，夢想的殘酷撲面而來。

中國歌劇舞劇院里，人才多得像天上的星星，

她的嗓音再好，也只是其中一顆。

外貌的限制讓她只能演些小角色，村姑、惡婆婆，

離她心里的女主角差了十萬八千里。

她沒抱怨，每天第一個到練聲房，最后一個離開排練廳。

汗水滴在地板上，她咬牙堅持，慢慢地，

老師和同事開始注意到這個倔強的姑娘。

機會總算來了。她接了一個女主角的角色，

演出那天，舞臺燈光亮起，

她站在中央，嗓音如潮水般涌出，觀眾席鴉雀無聲。

演出結束，掌聲像雷一樣炸開，她站在臺上，眼眶濕了。

在舞臺上的那一刻，她覺得她的夢想又近了一步。

從那以后，她的路越走越寬，演了《白毛女》中的喜兒，

拿了戲劇大獎，還上了春晚。

她考進中央音樂學院，學了美聲，

又融進了民族唱法，成了中國第一個“雙料歌后”。

03

她的人生之路尚算順遂。

事業正當一帆風順之際，屬于她的愛情也翩然而至。

在1984年，一次合作的機緣中，她結識了長笛手莫建。

兩人因音樂相談甚歡，頗為投機，愛情仿若水到渠成一般。

兩年之后，他們喜結連理。

婚禮辦得頗為簡約，僅是數位朋友聚于一處，共享餐食而已。

她以為，事業和家庭可以兩全?？涩F實沒那么溫柔。

婚后，她忙著全國巡演，飛國外演出，幾個月不著家。

莫建也有自己的事業，兩人都忙得腳不沾地。

兩人仿若兩列火車，時而有交匯的瞬間，

然而更多的時候，卻只是擦肩而過。

1990年，兒子莫家山出生，

本該是幸福的起點，可生活卻更亂了。

她與莫建皆無暇抽身，只得將兒子交由保姆照料。

她演出結束后匆忙趕回家，往往已是深夜，

彼時兒子早已酣然入睡。

她想抱抱他，可時間總不夠。

莫建后來去了上海創業，留下她和兒子在北京。

她一個人撐著，演出、帶孩子兩頭跑，

累得像根繃緊的弦。

有一次，她風塵仆仆回家，想看看兒子，

可莫家山卻縮在保姆身后，怯生生地看著她。

直到那一刻，她的心像被什么扎了一下，

才明白自己錯過了什么。

直到后來，她的婚姻走到了盡頭。

莫家山上初中時，她和莫建離了婚。

她決定不再婚，把心都放在兒子身上。

可她越想彌補，兒子越疏遠。

童年的缺失，讓莫家山對她有了種說不清的距離。

他不恨她，可也親近不起來。

她試著教他彈琴，帶他去看演出，可他總是低著頭，話不多。

莫家山長大了，選了條跟她不一樣的路。

她希望他學音樂，考音樂學院，可高考前，他說想當導演。

她愣了，想勸，可看到兒子眼里的倔強，

她想起了自己年輕時的樣子。

她便不多說什么了，開始支持他報考中央戲劇學院導演系。

畢業后，莫家山進了中國歌舞劇院，成了導演。

母子倆因為工作，住進了同一棟老公寓。

可他們的生活像兩條平行線，碰不到一起。

04

公寓里，她清晨練聲，他還在睡；

她深夜備課，他已經出門。

偶爾在樓道里遇見，點點頭，笑一笑，就像樓上樓下的鄰居。

莫家山管這叫“租客模式”，她聽了只能苦笑。

她不干涉他的生活，連他的房間都不隨便進。

她知道，兒子需要空間，她能做的，只有默默等著。

經過了一段時間，兒子莫家山竟開始主動找她談起了工作，

還有在片場的事情。

她聽著，眼睛亮亮的，像是找回了點當年的親近。

她也會分享教學的事，講講學生們的進步。

母子間的隔閡，在這些細碎的時刻里，悄悄融化。

那時候，莫家山31歲，還是單身，

她嘴上不說，心里卻有點急。

她偶爾試探著問，他總是笑笑，說不著急。

她也只能點點頭，說：“你高興就好。”

后來他們還在在《你看誰來了》欄目中談起了他們倆的相處之道，

關于這樣的經歷，兩人漸漸的釋懷，但是都相互理解，向著和睦而走。

05

在2010年的時候，萬山紅做出了決定，

她要離開歌劇舞劇院，前往解放軍藝術學院任教。

那會兒她事業正紅，舞臺邀約不斷，

朋友們都問她為啥放著光芒不要。

她笑笑，說人到這年紀，該做點不一樣的事。

她沒說出口的理由，是想多陪陪兒子，哪怕只是多吃幾頓飯。

在學院里，她成了聲樂教授，帶出了一批年輕歌手。

課堂之上，她嚴厲非常，宛如一名冷峻的老兵，

學生們于私下里皆稱其為“鐵面萬老師”。

可他們也知道，她教的東西扎實，句句掏心。

2023年，她帶的學生在國際比賽拿了獎，

她坐在臺下，笑得像個孩子。

舞臺的燈光她不懷念了，看到學生發光，她覺得值了。

如今的萬山紅，頭發白了些，可嗓子還是那么亮。

她和莫家山還是各忙各的，可公寓里的氣氛不一樣了。

偶爾，她會精心烹制一桌子菜肴，靜候兒子歸來享用。

終于這家像個家了，帶著那份支持和牽掛。

現如今她已經66歲了精神狀態依然很好，還是那么美。

還經常上欄目，講述自己的經驗，指導下一代。

06

其實也不是有很多人都像萬山紅一樣很幸運，

最終兒子理解了父母。

但是仍有很多家庭，孩子父母相互不理解的，

他們的故事也給好多家庭提了個醒，

畢竟孩子的童年只有一次，如何平衡家庭和事業仍是一個思考的問題！