那是2018年的冬天，寒風像刀子一樣刮在臉上，我站在海拔5400米的瓦姐拉山口，盯著眼前這個蹲在地上干嘔的姑娘，心里直打鼓——何瓊，西藏軍區(qū)某邊防團指揮通信連的新兵，剛來三天就敢報名巡邏隊，此刻卻連膽汁都快吐出來了。她攥著對講機的手指凍得發(fā)紫，睫毛上結著冰碴子，可那雙眼睛亮得嚇人：“班長，我能行！”

第一次見何瓊是在新兵連的考核場上。一米六的個子，皮膚白得能透光，俯臥撐剛做十個就趴在地上喘粗氣。連長沖我搖頭：“老呂，這丫頭云南來的，大學念的是播音主持，文藝兵的材料，你非要把她往通信連塞？”我捏著那張全團第一的電臺操作成績單，手背青筋直跳——這姑娘在模擬敵電磁干擾下，硬是用摩爾斯電碼把坐標傳回了指揮部，比男兵還快15秒。

“班長，我練！”凌晨三點的器材室，我撞見她蜷在墻角練據(jù)槍，背上壓著兩塊磚頭，迷彩服被汗水浸出鹽霜。她咬著嘴唇說，父親是三十年的老通信兵，98年抗洪時被卷進激流再沒回來，“我考了三次才穿上這身軍裝，不能給阿爸丟臉”。那年除夕，她在零下20度的雪地里熔接光纖，手指凍得粘在鉗子上，扯下來時帶下一塊皮，卻咧著嘴笑：“這下能分清光纜顏色了！”

真正讓我心驚肉跳的是那次冰川巡邏。隊伍走到海拔5100米時，暴風雪突然襲來，電臺里滋滋啦啦響著雜音?！拔胰フ倚盘枺　焙苇偙持?0公斤的電臺就往山脊沖，迷彩服瞬間被雪粒子打成灰白。我跟在后面，眼睜睜看著她的登山鎬在冰面上打滑——轟??！三米寬的冰縫在她腳下裂開！

“抓住！”我撲過去拽住背帶，整個人被帶得往前滑。她懸在冰縫里晃蕩，電臺磕在巖壁上哐哐作響?！八砷_裝備！”我吼得嗓子出血。她卻把電臺抱得更緊：“下面是斷點...光纜...”冰渣子混著血從她額頭流下來，在嘴角凍成紅珠子。等我們用登山繩把她拽上來時，她的作訓褲被冰棱劃開，小腿血肉模糊，懷里還死死護著那臺沾滿冰碴的機器。

今年開春，我在連隊榮譽室又見到何瓊——照片上的她站在崗布冰川最高點，手里攥著熔接好的光纜，笑得像朵黑里透紅的格桑花。連長說，那次巡邏后她在醫(yī)院躺了半個月，卻偷偷把病房當訓練場，拿輸液管練打繩結，舉著吊瓶練腕力。如今她帶的女子搶修班，能在海拔5000米熔接光纖比男兵快兩分鐘，被牧民們稱為“電波上的卓瑪”。

上周收到她的信，信紙上有道冰裂紋般的折痕：“班長，我在普瑪江塘見到您說的那種格?；?，長在冰川裂縫里，根扎得比石頭還深。對了，昨天有個新兵吐得昏天黑地，我給她講您當年拽我的事兒，她眼睛瞪得比牦牛還大...”我摩挲著信封上的高原郵戳，忽然想起那年她懸在冰縫里喊的話：“光纜通了！東經(jīng)91°17′，北緯29°36′，信號滿格！”

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）