一周前，館花各平臺的朋友圈首頁突然瘋狂刷到多條相似內(nèi)容的帖子。

內(nèi)容無一例外，都是分享位于日本本州島東北地區(qū)宮城縣的仙臺市體育館內(nèi)，在諸如地板、墻壁、衛(wèi)生間標(biāo)識之類的地方“尋寶”的照片。

這次打卡熱潮的起因，是2025年5月21日——也就是五日后（下周三）仙臺市體育館將啟動大規(guī)模翻修，約修到2027年3月，為期近兩年。

至于大家尋的“寶”，是《排球少年！！》漫畫作者古館春一在翻修公告發(fā)布之后入館參觀時，于非公開場所，又留下的16處新的親繪涂鴉彩蛋。

左邊為大場景，右邊為詳略圖

根據(jù)體育館每月排球見學(xué)規(guī)劃，整個5月只有4-5日可以進(jìn)入查看，于是就發(fā)生了這起首頁刷屏事件。

問題在于刷著刷著，本花猛地想起一件大事——

咱們好像一直沒聊過漫畫家古館春一啊！

古館春一本人（確信）

（*雖然有很多證據(jù)指向古館春一老師是男性，但考慮到官方資料仍為未公開狀態(tài)，因此以下對古館春一老師的人稱代詞，使用的是可用于性別泛指的“他”字。）

01

古館春一，一款沒有性別和臉

也沒有黑點(diǎn)的極品漫畫家

作為看過《排球少年！！》動漫畫兩版的讀者，本花對古館春一這位作者的作品也算是有了一定的了解（真的只是一定程度，更多內(nèi)容與細(xì)節(jié)歡迎大家補(bǔ)充）。

要是按普通的傳記式寫法介紹古館春一，其實(shí)也不是不行，但本次本花還是希望用一種并不套路的行文去介紹他，出于獨(dú)對他的尊重。

若要聊古館春一這位漫畫家，肯定脫不開《排球少年！！》（下稱“《排球少年》”）這部撐起如今《周刊少年JUMP》體育漫畫大類的經(jīng)典作品。

但在深入聊他之前，首先想向大家提出一個問題：

作為一名讀者/觀眾/粉絲，怎樣才能被稱為幸運(yùn)？

是遇到的是一部本身邏輯夠硬，細(xì)節(jié)夠盤，劇情夠精彩的作品；還是這部作品人氣爆棚，不愁好飯；是喜歡的作品擁有琳瑯滿目的優(yōu)質(zhì)衍生；還是常常能吃到原作者親筆官糧，不論是否完結(jié)、完結(jié)多久。

這可能有千萬種答案。

但無論以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，絕大多數(shù)《排球少年》的讀者/觀眾/粉絲應(yīng)該都一致認(rèn)為自己是極其幸運(yùn)的。

因?yàn)樗麄冊谶@十余年間，既沒有遭遇各式在作品內(nèi)發(fā)生的“系統(tǒng)崩潰”，也沒有經(jīng)歷各樣在作品外發(fā)生的“世界地震”。

哪怕在漫畫完結(jié)后這些年，都時不常地能看到古館春一新繪的插畫或彩蛋，以及幾乎每年一版的畫集或設(shè)定集。

古館春一在國內(nèi)諸如“古希臘掌管售后的神”之類的昵稱就是由此而來。

有趣又令人羨慕的是，多年以來《排球少年》的粉絲有可能遭受過的真正苦難，可能僅僅只有【漫畫完結(jié)】和【衍生動畫第四季畫風(fēng)崩壞】這兩件事。

然而站在漫畫史的宏觀角度看，《排球少年》漫畫如此圓滿地完結(jié)，顯然是幸事而非“苦難”。

或許忠實(shí)觀眾們曾經(jīng)遲遲等不到《排球少年》動畫第五季或其它劇場版，也是一種苦難。

好在托作品本身質(zhì)量過硬的福，它于2024年有了《垃圾場決戰(zhàn)》篇，未來還有大家心心念念的“梟狢戰(zhàn)”（梟谷高校與狢坂高校，已官宣）。

但這也是情理之中。

畢竟從它連載到現(xiàn)在的過往一切成績來看，如果連常年漫畫銷量年榜名列前茅的優(yōu)秀作品都不繼續(xù)制作，那日番未來多半只剩下《海賊王》《鬼滅之刃》和《名偵探柯南》可做了（玩笑）。

之前發(fā)動畫，大家說找不到田中仙貝意淫的截圖，

這回放給大家

還有有趣的另外一件事。即在我國某書平臺上，“排球少年”的話題瀏覽總量，截至今日達(dá)到57.1億（稍遜《名偵探柯南》），討論量也有5062.1萬次，已然成為近年熱門動漫話題中綜合熱度數(shù)一數(shù)二的話題。

可是在這樣的數(shù)據(jù)熱度之下，除“第四季畫風(fēng)崩壞”外，卻鮮少見到關(guān)于它的吐槽。

有些作者的“黑料”不但是在搜索框打出名字都會自動出現(xiàn)的程度，更有甚者就算不刻意搜索，都會因?yàn)橐呀?jīng)火成一種圈內(nèi)熱梗而傳到大家耳朵里，主打一個想不知道都不行。

可古館春一呢？哪怕是本花專門帶“古館春一 黑料”的具體詞條去搜索（古館老師：你禮貌嗎？），也還是一無所獲。

古館春一的“黑料”，空白到如同他的性別資料和相貌資料一般。

這又怎么不算一款極品漫畫家呢？穩(wěn)穩(wěn)的很叫人安心啊。

02

抬起頭來，昂首張望！

當(dāng)然，手握現(xiàn)象級代表作的古館春一沒有黑點(diǎn)，卻不代表他也沒有絲毫爭議。

我們討論一個漫畫家本身無非是兩個方面，作品與從業(yè)經(jīng)歷（創(chuàng)作背景）。而作品又分兩個方面討論，畫面和劇情。

古館春一的畫風(fēng)，一直以來都有人覺得不習(xí)慣或不喜歡。

這些人里，有因?yàn)楫嬶L(fēng)一眼看去有些粗獷而退出的路人，也有因?yàn)閯赢嬋肟訁s覺得漫畫畫風(fēng)偏硬而死活看不下去的觀眾，亦有忠實(shí)讀者同樣認(rèn)為他“要劇情有劇情，要畫風(fēng)有分鏡”。

事實(shí)上在本花看來，因?yàn)楫嬶L(fēng)引發(fā)的爭論對一部作品來說或許還不足以構(gòu)成“爭議”二字，歸根結(jié)底這是件極其主觀的事情，可以彼此不理解，但本應(yīng)互相尊重。

不過畫風(fēng)雖然是主觀的，但畫技是客觀的。

古館春一的畫面與線條，或許并不美型卻足夠踏實(shí)穩(wěn)健，或許還沒到出神入化的地步卻很干凈利落。

不可否認(rèn)的是他前期畫風(fēng)的確較為扁平，相比后期畫功是偏弱的。但如同許多長篇連載漫畫作者一般，中后期開始畫功進(jìn)步巨大，肌肉線條硬朗，動作線條簡練，寥寥幾筆便能做到精確勾勒。

張力、視覺沖擊、畫面立體感，已然是大家描述古館春一原畫常常出現(xiàn)的三大形容。

大多時候，讀者在某個帖子里夸獎古館春一的作畫時都喜歡狠夸分鏡，但其實(shí)他對待場景刻畫的認(rèn)真也是出了名的。

但本花此處指的場景刻畫，并不是指對環(huán)境一比一還原的“物理刻畫”，而是對氛圍與狀態(tài)充分勾勒的、聽起來很玄學(xué)的“魔法刻畫”。

猶記得在搜集資料時，古館春一與他第三任編輯東律樹在一場訪談中聊到的一個細(xì)節(jié)，令本花感觸非常深刻。

眾所周知，一位創(chuàng)作者在創(chuàng)作時去實(shí)地取材是很正常的事，尤其是寫實(shí)創(chuàng)作。而在取材時，用手機(jī)或相機(jī)拍攝實(shí)景等，更是像吃飯睡覺一樣普遍的操作。

但東律樹聊到曾經(jīng)與古館春一一同去比賽現(xiàn)場拍照采風(fēng)時，卻提到古館春一經(jīng)常單膝跪地，拍攝了很多低角度（仰視）鏡頭這一點(diǎn)。

一開始，東律樹也以為古館春一的意圖是“因?yàn)槲覀冊诳坍嬇徘颍晕覀冃枰懈叨鹊慕嵌取保髞硭肿⒁獾剑呐率窃诒荣悎鲋獾膭∏椋策€是有許多低角度鏡頭。

古館春一對此的回應(yīng)是自己喜歡這樣的角度。但本花腦中幾乎是即刻就浮現(xiàn)了《排球少年》中的一句名臺詞：

“抬起頭來！排球是永遠(yuǎn)向上看的運(yùn)動啊！”

在許多人眼里，這樣簡短精煉的一句臺詞并不只是在說排球這項(xiàng)運(yùn)動，它深刻的含義甚至可以延伸至生活乃至人生當(dāng)中。

這也是為什么很多人并不只將《排球少年》當(dāng)做一部運(yùn)動番，也當(dāng)做人生番來看待。

從那些豐富流于讀者群體中關(guān)于古館春一的個人資料來看，古館春一將自身諸多良好的三觀與對待生活的積極狀態(tài)都傳遞到了《排球少年》漫畫當(dāng)中。

現(xiàn)實(shí)中，古館春一會邊踩腳踏車邊畫畫，運(yùn)動或其它鍛煉保養(yǎng)身體的方式他都熱衷嘗試并長年堅(jiān)持。

在《周刊少年JUMP》那非人的連載工作強(qiáng)度下，幾乎保持了《排球少年》八年多連載不變量不休刊，始終狀態(tài)良好地創(chuàng)作至完結(jié)的“鐵人模式”。

他也曾經(jīng)歷畢業(yè)后進(jìn)入設(shè)計(jì)公司，作品被設(shè)計(jì)前輩痛批是“垃圾”，到不斷進(jìn)步直到被前輩肯定認(rèn)可的過程。

我們欣賞的是古館春一的畫，好像也不全是古館春一的畫。

畢竟“要記得仰望天空”這樣的話誰聽過也誰都會講，但是真正不忘昂首張望的又有幾人。

更別提他還有能力通過畫筆，將這種力量不遺余力地傳達(dá)給每一位過路的人。

03

恰好的篇幅，恰好的熱望

是成就而非成功

“如果把故事放在首位，就會出現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)矛盾。”

“我認(rèn)為考慮‘那個人真的會這么說嗎’這件事很重要。”

去查閱古館春一的訪談，你會發(fā)現(xiàn)他很多創(chuàng)作理念與宗旨是如此發(fā)人深省。行動上就更是如此。

他的劇情安排會精細(xì)到每場比賽的站位輪轉(zhuǎn)、得分走向、輸贏方式，精細(xì)到某位球員的技戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)及他對這支球隊(duì)技戰(zhàn)術(shù)上限與下限的影響......

角色塑造立體厚重、畫面張力爆炸等老生常談的優(yōu)點(diǎn)，甚至都只是他創(chuàng)作中平平無奇的一些優(yōu)點(diǎn)。

就像一位讀者的發(fā)言所說的那樣，“結(jié)局正常打敗百分之九十九的立本人，完美售后打敗百分之九百九十九的立本人”。

但本花對這部作品的看法還是有所改變的。如果過去本花認(rèn)為《排球少年》的劇情是無懈可擊的，那么現(xiàn)在本花認(rèn)為《排球少年》的劇情是自有生命力的。

古往今來，優(yōu)秀作品都會被大家反復(fù)【刷】，而有生命力的優(yōu)秀作品則會被大家反復(fù)【盤】。

從《排球少年》漫畫誕生到現(xiàn)在十來年，每一個分鏡都幾乎被盤到連路人的表情都沒放過的程度，更別說每一段劇情、每一句臺詞。

于是，大家不僅刨出了諸多隱藏彩蛋，還挖掘了很多前后呼應(yīng)的伏筆。

比如說，相信大部分讀者在首次閱讀作品之后都會有一個共同感受，即感慨和遺憾《排球少年》只畫出了那一年的比賽。

烏野高校四位高一年級選手，升上高二、高三后的動態(tài)僅僅只用了幾句話便揭了過去。

最開始，本花也只認(rèn)為這會不會是像我們寫分享稿一樣受限于篇幅，必須有所取舍。直到重刷開始注意細(xì)節(jié)時，才再次醍醐灌頂。

受限于篇幅與劇情主次當(dāng)然是主要原因之一，但對于故事中這群生長于妖怪世代的選手們來說，這一年其實(shí)是最獨(dú)特的一年。

在春高比賽的章節(jié)里，有一段劇情是梟谷學(xué)園打完第二場比賽后，作為經(jīng)常一起行動的主攻手木兔光太郎和二傳手赤葦京治在酒店外聊天。

赤尾敏感地察覺到那一天的木兔狀態(tài)不同于往日。

一向容易因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而進(jìn)入emo狀態(tài)的木兔學(xué)長變得不再起伏動搖，一emo就發(fā)揮失常的他今天不但如常甚至隱隱超常。就連平時會回看100遍的排球新聞畫面那天也只看了20多遍。

對此，木兔說道：

“畢竟我就算從高中畢業(yè)，也會繼續(xù)打排球。所以即便這是高中時代的最后一場大賽，在我看來也跟以前打過的其他比賽沒多大區(qū)別。”

“但果然，我還是想和梟谷的大家再多打幾場比賽啊！”

的確，對于屏幕前的我們來說，他們的每一場比賽放在職業(yè)生涯的長河中，或許都未必特別。以后依然會輸，以后也依然會贏。

那什么是獨(dú)特的？

《排球少年》動畫劇照

《排球少年》刻畫的這一群少年，之所以被稱為“妖怪一代”，不單單因?yàn)樗麄兊膶?shí)力格外突出、條件格外優(yōu)越、人才格外豐富，還因?yàn)樗麄兗兇獾責(zé)釔壑徘蜻@樣運(yùn)動，還因?yàn)楦裢饧兇獾囊蝗喝硕紖R聚在了這三年。

讀者都說，在《排球少年》里古館春一為每個角色，都安排了真實(shí)的成長陣痛和美好的際遇。

漫畫里大多天才角色都不乏孤獨(dú)的成長經(jīng)歷，或是沒能找到同心同行的知己，或是沒有遇見棋逢對手的勁敵，抑或相互較勁又視為目標(biāo)的榜樣。

而在這一年，“妖怪”一代彼此相遇，或以隊(duì)友的方式，或以對手的方式。

當(dāng)然，隨著年齡與閱歷增長的過程中，他們一定還會在賽場上結(jié)識其他人，一起開疆拓土的也另有其人——那就是另外的故事了，也是另外的美好。

對此，古館春一選擇留白。

古館春一曾分享過，“你必須在第一章就告訴讀者你故事的走向”。

當(dāng)一切都圍繞著這個目標(biāo)去推進(jìn)，你的注意力就難以被其他東西分散。

他始終沒有忘記自己畫《排球少年》的目標(biāo)是讓讀者感受到排球的魅力，而他描述的方式又是如此的“直給”——人人都覺得打排球好開心，或因?yàn)檫@，或因?yàn)槟恰?/p>

他將每一個人物因?yàn)槟撤N羈絆而產(chǎn)生的獨(dú)特感情，扎實(shí)編織進(jìn)這樣一個時代，最終呈現(xiàn)出這樣燦爛的生命力。

《排球少年》的篇幅短嗎？或許吧，比起那些上千章節(jié)的漫畫來說。

但比起讓作品長盛不衰，古館春一下想來更愿意恰到好處、水到渠成。

該奔騰時奔騰，該減速時減速，該剎車時剎車。

古館春一的職業(yè)目標(biāo)，就像《排球少年》的創(chuàng)作目標(biāo)一般明確。

剛?cè)肼嬓袠I(yè)的古館春一，也一度和自己的編輯說想要畫一部排球題材的漫畫，卻又幾次因?yàn)榭紤]到水平還不夠暫時擱置。

后來，經(jīng)過認(rèn)真籌備、仔細(xì)打磨后的《排球少年》如此長紅，成了這一代體育漫畫的頂梁柱。

對于暫時的退場，《排球少年》說：

“沒什么好消沉的，除了一支球隊(duì)，所有人一個不漏都要輸，只是時間不同，沒什么大不了。”

對于一場比賽的結(jié)果，《排球少年》又說：

“實(shí)際上，能不能優(yōu)勝不重要，又不是輸了就不打了，也不是為了贏才打球。”

“不論我們是輸還是贏，都不會有人死掉，不會有人復(fù)活，邪惡不會蔓延，世界也不會毀滅，我們并非馳騁于宏大的世界，只是在這9×18米的小方格中，拼盡全力讓球不要落地。”

本花認(rèn)為，《排球少年》的輝煌并非古館春一一次淺薄的成功，而是一種深刻的成就。因?yàn)椤?/p>

不要落地，這是排球。

永遠(yuǎn)向上，這是生命。

編輯：第三方陣營玩家

【征稿信息】

第四屆CIAC征稿開始啦！

15w+獎金，四大賽道，大咖評委陣容

也許下一個插畫新星就是你！

（點(diǎn)擊下圖查看征稿詳情）

【賽事合作伙伴】