39歲的張怡坐在上海市女子監(jiān)獄的談話室里，這是她服刑的第十年。她即將走出高墻，面對一個既熟悉又陌生的世界。

服刑期間，張怡父母相繼離世。在高墻內(nèi)的3000多個日夜，是一場與自我、與過往的漫長抗?fàn)帯?/p>

如今，即將重獲自由，張怡既期待又惶恐。她怕自己跟不上社會，怕再次受到誘惑，怕辜負(fù)這十年的改造。出獄后，她想先打工攢錢，再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞。

張怡在上海女子監(jiān)獄服刑 澎湃新聞記者 鄧玲瑋 攝

第一次也是最后一次見面

2015年冬天，張怡因違法犯罪被判十年有期徒刑。入監(jiān)后，她要接受新入監(jiān)的全面抄身和失去自由的集體生活。

入獄第一天清抄，她接收到監(jiān)獄民警指令，將所有衣物交給警官檢查，自己抱著頭蹲下，“那一刻，我才真正意識到自己成了囚犯。”張怡告訴澎湃新聞記者。

一年后，她從新收監(jiān)區(qū)轉(zhuǎn)入中期服刑所在監(jiān)區(qū)。個別談話中警官感受到她的悲觀，對她特別關(guān)注。“最初的半年，每天都想一了百了算了。”張怡回憶，夜深人靜，她就盯著監(jiān)室的窗戶，幻想撬開玻璃跳下去，但嚴(yán)格的監(jiān)管下，她沒有輕生的機會。

最刺痛張怡的是家人。2017年，尚在服刑的張怡見到了從家鄉(xiāng)貴州趕來的父親，父親話不多，只是一味隔著玻璃看著她，未告知女兒自己已是癌癥晚期的消息。這是張怡入獄后父女第一次相見，也是最后一次見面。一個月后，父親離世，張怡深陷自責(zé)：“如果我在外面，也許能早點發(fā)現(xiàn)他生病。”

在服刑期間，父母因病相繼離世，只能由妹妹和姐姐為張怡購置生活用品，妹妹每次通話都叮囑張怡，“照顧好自己”。提及父母，她聲音哽咽，“刑滿釋放那天，最想做的是去看父母，跪在父母墳前懺悔。”

調(diào)節(jié)心態(tài)，好好改造

入獄后，張怡總感覺耳邊有人低聲說話，她分不清是現(xiàn)實還是幻覺。同監(jiān)室的其他服刑人員開導(dǎo)她：“你可以找民警聊聊，只要你想改，就有機會。”她也發(fā)現(xiàn)，警官和她入獄前想象的冰冷粗暴截然不同。

張怡回憶，當(dāng)時她鼓起勇氣對當(dāng)時的主管民警周警官說，“父母頻繁闖入夢里責(zé)備我、質(zhì)問我，醒來后只剩下負(fù)罪感，閉上眼就會浮現(xiàn)從前在家里，因一句氣話對父親冷戰(zhàn)，或是在父母身邊撒嬌。”

周警官回憶，那時張怡狀況很差，經(jīng)常亂吼，所以時常找她談話，希望她盡快調(diào)節(jié)心態(tài)走出來，再發(fā)展下去可能要安排診療，“在心理輔導(dǎo)民警的幫助下，張怡逐漸走出陰霾。我們還讓她參加了監(jiān)獄的藝術(shù)矯治，在自編自導(dǎo)的話劇《重生記》中演繹重生的自己。”

張怡只有小學(xué)文憑，在監(jiān)獄有很多現(xiàn)實的困境需要解決。寫改造材料時連字都認(rèn)不全，要靠同監(jiān)室服刑人員和警官幫忙指導(dǎo)。周警官說，當(dāng)時監(jiān)區(qū)讓文化程度較高的服刑人員幫她修改，還安排了文化課，進修改造提高認(rèn)知，減少再犯罪率。

張怡服刑時狀況很差 資料圖

在監(jiān)獄教育中，張怡重拾課本，從掃盲班開始，一步步完成了小學(xué)和初中的課程。“我最喜歡數(shù)學(xué)課，學(xué)會了小數(shù)點和進位，至少能把賬算清楚了。”她說，在監(jiān)獄職業(yè)技能培訓(xùn)中，她選擇了養(yǎng)殖技術(shù)，“出去后想養(yǎng)些土雞，踏踏實實過日子。”

在參加監(jiān)獄勞動技能培訓(xùn)時，張怡的進步被警官看在眼里，為了鼓勵她，警官讓她系統(tǒng)學(xué)習(xí)管理方面的知識。從那時起，張怡每周都會收到一份詳細(xì)任務(wù)清單，學(xué)習(xí)內(nèi)容涵蓋勞動流程、物品管理、統(tǒng)籌安排等。張怡還自己列了詳細(xì)的計劃，從收發(fā)物品到輔料管理，確保每一個環(huán)節(jié)都做到精準(zhǔn)無誤。

“我不允許自己出錯，哪怕是彈簧這樣的小零件，我都會用小本子詳細(xì)記錄。”張怡的筆記本上密密麻麻記滿了物料名稱、數(shù)量等記錄，“勞動工具、易耗品，我都會特別標(biāo)注，確保每一筆數(shù)量都清清楚楚。”

后來，她被安排現(xiàn)場協(xié)助。當(dāng)時有不少服刑人員勞動技能掌握不足，周警官對她說：“你試試多觀察，找出問題，幫助她們。”于是，張怡一有空就去了解每個人的操作習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)問題所在，然后手把手教。有人失去耐心不愿意學(xué)習(xí)，她就耐心開導(dǎo)。

“慢慢地，以前好逸惡勞的一些習(xí)性都改掉了。”張怡語氣里帶著些許自豪。

即將出獄，憧憬又惶恐

如今，張怡即將刑滿釋放。在上海市女子監(jiān)獄，剩余刑期在3個月以內(nèi)的服刑人員會被安排集中參加出監(jiān)教育，以便更好地回歸社會。

如何讓臨釋人員認(rèn)識社會、定位自己，是出監(jiān)教育的核心課題。出監(jiān)監(jiān)組的夏警官說，監(jiān)獄的目的是培養(yǎng)一個合格的、稱職的社會人。出監(jiān)教育中，會建立模擬的小社會，這是讓臨釋人員適應(yīng)社會的第一步，加速變化的社會將會讓她們在心理預(yù)期、回歸家庭、謀生就業(yè)等多方面出現(xiàn)困境，監(jiān)獄旨在幫助她們克服出監(jiān)焦慮，并協(xié)同社會力量一起幫助她們回歸。

如今，張怡和即將刑滿釋放的其他服刑人員，一起接受出監(jiān)教育。

在監(jiān)室內(nèi)的衛(wèi)生間，張怡反復(fù)踏上那一兩層的臺階上下走步練習(xí)，這是她在狹小空間里對抗焦慮的“特效藥”，有時還帶動房間其他服刑人員一起跳健身操。

和張怡同監(jiān)室的陳芳4月中旬出獄。按照慣例，出獄前一日，服刑人員可以享受特別沐浴時間，她們會格外鄭重對待這次沐浴，這意味著重頭開始。她們會互相道別，但是不說再見，而是說“希望我們永不相見”。

物品方面，陳芳出獄前向警官申請，把自己剩余的生活物資，比如紙巾、盆等送給監(jiān)室其他人。出獄當(dāng)天陳芳還最后一次整理了床鋪。張怡看到同監(jiān)舍的床鋪空出來，會心生羨慕。

張怡不會用手機支付、打車 資料圖

如今張怡也臨近出獄，監(jiān)獄民警反復(fù)叮囑她要明辨是非。負(fù)責(zé)幫教的監(jiān)獄民警坦言：“張怡最初害怕面對社會，甚至想永遠躲在鄉(xiāng)下，但通過反復(fù)談心，她逐漸樹立信心。”

面對即將回歸的社會，張怡既憧憬又惶恐。她不知道如何用手機支付、打車，甚至擔(dān)心找不到回家的路。即使妹妹會到監(jiān)獄門口接她，教她使用智能手機，但她仍焦慮：“別人十年都在進步，我好像被時間丟下了。”

她想象過出獄后的生活，但不知是否能夠順利重啟人生。她想先打工攢錢，再回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞，靠自己的雙手謀生，彌補對家人的虧欠。

（應(yīng)采訪者要求，文中人物均為化名）