不顯眼的城區(qū)

北京很大，大到每塊城區(qū)都能擁有自己獨(dú)特的“氣質(zhì)”和生活氛圍。

繞著四環(huán)看，位于東四環(huán)的朝陽區(qū)大望路，與附近的國貿(mào)CBD、亮馬河、三里屯共同形成一道閃閃發(fā)光的金線，這里的夜晚讓人興奮又迷茫——有錢人在SKP的愛馬仕門口排著隊(duì)，而從超甲級(jí)寫字樓出來的精致打工人則鉆進(jìn)快餐店，算計(jì)著自己的日常支出。

南邊的豐臺(tái)頂著“最土四環(huán)”的帽子，這里出名的地標(biāo)應(yīng)該是可以批發(fā)車?yán)遄雍土裆彽男掳l(fā)地，豐臺(tái)少了些北京的秩序感，有不少正在施工的工地，夜幕降臨時(shí)，夜市攤主們支起塑料棚、亮起燈泡，賣著經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小吃和日用百貨。讓豐臺(tái)經(jīng)常被看作北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

北四環(huán)，偏海淀方向，被稱作宇宙中心的“五道口”彌漫著濃厚的學(xué)術(shù)氛圍。與你擦肩而過的年輕人可能是某個(gè)省市的高考狀元，“棗糕王”的排隊(duì)人群里，可能有科學(xué)院的研究員，或剛從清華上完課的老師。在五道口的飯店，如果不聊點(diǎn)科研項(xiàng)目或雞娃心得，基本屬于“區(qū)外人”。

同樣是四環(huán)，沒什么存在感的就是西邊的石景山了。甚至很多人不知道這是城六區(qū)之一，以為它是與門頭溝、房山等并列的近郊區(qū)，遠(yuǎn)在六環(huán)之外。但實(shí)際上，人家在長安街沿線，半小時(shí)到天安門。

這樣的誤解也并非沒有緣由——相較于其他城區(qū)，這里有著與北京這座城市并不相稱的慢節(jié)奏。

工作日晚上八點(diǎn)，當(dāng)朝陽、海淀人還在加班的時(shí)候，石景山人民已經(jīng)在首鋼園區(qū)遛完了彎兒；

這里的大馬路也極少擁堵，當(dāng)然，除了早晚高峰和“胖永輝”開業(yè)后的一段時(shí)間。

夜晚首鋼大跳臺(tái)（作者拍攝）

但除了超市比較擁擠，石景山其他時(shí)候看起來比較“空曠”。這里2024年的常住人口只有56.1萬人①，只占全北京市常住人口的2.5%，卻擁有全市第一的城市公園綠地500米服務(wù)半徑覆蓋率，高達(dá)99.32%②，以及城六區(qū)最高的森林覆蓋率，號(hào)稱“一半山水一半城”。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展也慢一拍，2024年石景山總GDP是1300億元，在城六區(qū)里處于末位，甚至昌平、順義等郊區(qū)的GDP都超過了石景山，海淀、朝陽的GDP分別是其9.9倍和7.1倍。

直到2010年，首鋼才徹底遷出石景山，這個(gè)過去以重工業(yè)產(chǎn)業(yè)為主的地方，還在逐步尋找自身的發(fā)展節(jié)奏。

“這里是北京，又不是北京”

在不了解石景山的“外人”眼里，這里有很多個(gè)標(biāo)簽：首鋼大跳臺(tái)、1號(hào)線的盡頭、遠(yuǎn)、相對便宜的房租和物價(jià)、全北京排倒數(shù)的學(xué)區(qū)……以及最不起眼的城六區(qū)。

橙子、小張都是定居在石景山的北漂，住到石景山之前，她們對石景山的印象也大概如此，不會(huì)特意來一次，但每去一次，都有種莫名的松弛感。

地鐵1號(hào)線坐到最西頭，終點(diǎn)站是蘋果園，改造了好幾年，這期間古城就成了臨時(shí)的終點(diǎn)站。20世紀(jì)五六十年代，首鋼在古城村附近建宿舍區(qū)，后來這附近就建起了古城地鐵站。

如今的首鋼宿舍區(qū) （圖片來源：小紅書@橙子解憂雜貨鋪）

橙子就住在古城地鐵站附近的老破小，在國貿(mào)上班，始發(fā)站上車，1號(hào)線直達(dá)，對橙子來說，每天早高峰都有座位，是生活在北京比較幸運(yùn)的事了。

與東邊的城區(qū)不一樣，出了古城站，沒有滿眼的高樓大廈和人擠人，如果下班早，一抬眼就能望見西山的群落和盤旋在空中的鴿群。人們的步履不再匆匆，反而更添了一分慵懶。

橙子說，“國貿(mào)就是一線城市的樣子，夜晚更加燈紅酒綠，但進(jìn)入地鐵站之后，周圍大部分都還是普通人，從國貿(mào)流向北京的各個(gè)角落。地鐵上，越往西，越能感覺到大家逐漸泄了口氣，放松下來。”

“在北京，住進(jìn)石景山，基本就不想搬走了。”橙子說，出了地鐵站回家的路上全都是各種小吃店，同樣一份煎餅，價(jià)格基本是國貿(mào)的一半。家門口的盒馬奧萊，大部分面包也才幾塊錢，物價(jià)和二三線城市基本持平。

這種生活感氛圍，不僅讓生活在石景山的人相對更放松，也讓來到這里打卡的人感到愜意。石景山的首鋼大橋是自行車騎友的知名“刷街”聚集點(diǎn)，沿長安街而來，不需要特意記路線，非機(jī)動(dòng)車道也非常寬敞，一路筆直向西，距離越遠(yuǎn)，越可以體驗(yàn)“速度與激情”，大約20公里，就是首鋼大橋了，如果正好趕上日落時(shí)間，這里就是北京的最佳打卡機(jī)位之一。

圖片來源：小紅書@橙子解憂雜貨鋪

小紅書博主@老廉和小張?zhí)柗Q石景山野生代言人，自2021年搬到石景山后，小張對這個(gè)地方越來越喜歡。“總覺得這里是北京，又不是北京。”

她在這里生活的松弛而飽滿，隨便洗把臉套個(gè)衛(wèi)衣就能出門吃臟攤兒，不像她之前在朝陽，潮男靚女比比皆是，就算打工人也得是“精致”的，自己不擼個(gè)妝都不好意思出門。在石景山，人和人之間，沒有那種互相比著的勁，出門沒那么多人看你，只需要關(guān)注好自己就夠了。

住進(jìn)石景山，一輛小電驢就能承載起她的整個(gè)生活軌跡——上下班、晚上吃完飯去首鋼園、遛彎，去山姆超市購物都靠它。最重要的是，這種工作與生活的平衡感完全不像在北京。

石景山很少有要被精心修飾的氛圍感，更多地方散發(fā)著的是一股自在的“縣城感”。

比如這里的商場，有種既野生又硬核的氣質(zhì)。“胖永輝”超市所在的喜隆多商場，能免費(fèi)看鯊魚；而京西大悅城，因?yàn)閾?dān)心客人找不到入口，商場物業(yè)在地鐵站附近立了各種手寫指示牌，在夜晚看起來尤其詭異。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)（小紅書評(píng)論區(qū)）

飯店也是，在別的區(qū)域被追捧的連鎖品牌，進(jìn)了石景山到未必火熱，這里人更認(rèn)的是開了小20年的干鍋鴨頭，吃炸糕要去法海寺，吃蛋糕會(huì)去幸福蛋糕坊，按照小張的說法，那些熱衷于追風(fēng)的‘排隊(duì)王’來到石景山總會(huì)‘水土不服’，因?yàn)椤懊總€(gè)石景山人民都練就了一身在丑丑的牌匾中發(fā)現(xiàn)驚艷美食的本領(lǐng)。”

法海寺炸糕，圖片來源：小紅書@老廉和小張

而這些老店的價(jià)格也普遍和二三線小城市差不多，只不過這邊老店的服務(wù)員都是石景山本地人，“態(tài)度可能會(huì)不好，主打'自己服務(wù)自己'”但卻透著實(shí)在，小張覺得，就連山姆會(huì)員店給的試吃量給得都比其他地方多。

熟人氛圍中的洋氣

當(dāng)然，石景山也有極為洋氣和先人一步的地方。

2003年，北京第一家山姆就開在了石景山。但據(jù)老一輩的首鋼員工回憶，那時(shí)候石景山附近有小白羊連鎖超市、有物美，大家都不太“認(rèn)”山姆。而且首鋼的福利也很好，自制的“純牛奶冰棍”、香腸，都是外面人買不到的。所以在當(dāng)時(shí)，首鋼員工根本沒有把這家外國超市“放在眼里”。

所以，也有人猜測山姆的試吃量多或許是因?yàn)樗闹饕M(fèi)群體多數(shù)由首鋼員工及周邊社區(qū)居民構(gòu)成，在與福利足夠好的首鋼爭奪消費(fèi)者，自然要多付出些成本。

去年，石景山的喜隆多永輝超市，成為了北京第一家被胖東來“嫁接”的超市，在經(jīng)過胖東來調(diào)試后，這里迅速成為京西消費(fèi)熱點(diǎn)，據(jù)報(bào)道，在恢復(fù)開業(yè)后，短短5天時(shí)間超市銷售額達(dá)770萬元，進(jìn)店客流量達(dá)20萬人次，大客流還帶火了永輝超市所在的喜隆多，商場客流量翻倍，銷售額激增近50%。

那幾天的石景山實(shí)在太熱鬧了，四方車輛把通往“胖永輝”的那條路都堵成了一串紅，而里面的人更是多到讓小張覺得喘不上來氣，但即便如此，她的語氣里也還是透著一股驕傲，因?yàn)槭讉€(gè)“胖永輝”選擇了石景山。

排隊(duì)進(jìn)入“胖永輝”的車流（后浪研究所拍攝）

5個(gè)月過去了，石景山人民對作為胖永輝首選地的驕傲已經(jīng)消失殆盡了，這里的人流也更多集中在了周末，但對擁堵的煩惱還是不可比慢的多了起來，小張甚至已經(jīng)開始繞路了。

喧嘩與熱鬧多是短暫的一時(shí)，小張依然享受這里的生活。之前在海淀生活的時(shí)候，小張只覺得自己是在北京打工，漂泊感很重，但是搬來石景山后，這里非常像家里的小縣城，使她感到更加親切與安寧。

小張平時(shí)會(huì)和鄰居“以物換物”。鄰居會(huì)把吃的放她家門口，她從老家回來，也會(huì)把特產(chǎn)往對方門口一扔，彼此基本不打聲招呼。

這種熟人氛圍，在吳波開的咖啡館里也體現(xiàn)的淋漓盡致。在星巴克還沒有開到三環(huán)外的時(shí)候，吳波在石景山開了第一家咖啡店，取名為“笑看百合之老山咖啡館”，這名字，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代看著都有點(diǎn)穿越。

老山咖啡館快12年了。每天中午十一點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出爐現(xiàn)烤餅干。除此之外，吳波還研制了一款“中式意大利面”，因?yàn)檎J(rèn)為西式意大利面客人應(yīng)該吃不飽，老山咖啡館在面上加了一根大香腸。

吳波說：“這十幾年，他見證了不下十對夫妻，在店里相親、到求婚、再到領(lǐng)著孩子進(jìn)店，要一份意大利面。”

老山咖啡館

佛系青年的聚攏

這份友好與松弛也吸引了越來越多想在北京安定下來的北漂們，當(dāng)然，也是因?yàn)檫@里有著能滿足他們需求的選擇。

比如買房，北漂們傾盡所有能在北京買下的低總價(jià)房子就多出自石景山。

2024年5月，河北姑娘橙子在距離古城地鐵站500米的地方購入了一套不到30平米的一居室，始建于1958年——是真正意義上的老破小。橙子以總價(jià)105萬、首付35萬的價(jià)格拿下，每月還貸3400元。

橙子的家

2021年，因?yàn)椴幌腚x父母太遠(yuǎn)，30歲的她放棄了南方穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，裸辭來京。買這套房對她而言算是跟裸辭一樣的脫軌行為——在別人不敢買房的時(shí)候買了不被市場看好的老破小。

雖然房齡老，但離地鐵近、又在城六區(qū)、周邊環(huán)境也比較舒適，橙子對這套一居室動(dòng)了心，看房后，因?yàn)榉繓|急售，總價(jià)降了20萬，橙子非常爽快了交了首付。

橙子之前一直住在海淀，機(jī)緣巧合地與室友搬到了石景山，生活了一段時(shí)間后，她說了，“看哪里都是開闊的，不再是滿眼極繁。”她說，在偌大的城市，這是完成自洽的過程。橙子把自己買房的經(jīng)歷發(fā)到了網(wǎng)上，沒想到還幫助不少像她這樣的單身獨(dú)居女性突破了信息差，也選擇到石景山買房。

很多住進(jìn)石景山的北漂，再也不想搬回朝陽、海淀了；以及越來越多的佛系青年，開始不約而同地向石景山聚攏。在他們看來，這里的環(huán)境和人，都有種不管不顧的松弛，“有一種人在北京但生活在老家的感覺，有點(diǎn)像北京尚未廣為人知的‘養(yǎng)老福地’。”

社交媒體上，幾乎所有夸石景山的帖子下面，都會(huì)有人回復(fù)，“別宣傳石景山啊，別讓他們知道這些好地方。”

數(shù)據(jù)來源：

①：石景山人民政府

②：首都園林綠化局

本文來自微信公眾號(hào)“后浪研究所”，作者：宋虹姍、巴芮，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。