1999年5月，南京抗日航空烈士公墓。肅穆而又莊重！

五月的南京陽光和煦，花香滿城。寂靜無人的黑色碑林中，著名臺灣女作家齊邦媛穿著一身淺色西裝，站在一塊塊石碑前，專注地觀察上面刻著的名字，像是在尋找著什么。

齊邦媛

半晌后，她輕輕地驚呼出聲，手指眷戀地撫過那一行字：

張大飛，上尉，遼寧營口人，
一九一八年生 一九四五年殉職。

時隔56年，齊邦媛終于見到了思念已久的故人。然而，那個曾經擁她入懷的男子，已化作石碑上一行冰冷的文字。

巨大的悲痛席卷了齊邦媛。她伏在石碑面前，痛哭失聲。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

這個張大飛是誰？他和齊邦媛之間又發生了怎樣的故事呢？

情竇初開：來自藍天的牽掛

1943年4月，重慶南開中學。

清脆的放學鈴聲響起，齊邦媛站起身，整理好書本，準備回家。然而，她剛走出教室，一個小女孩就攔住了她，怯生生地說：“有個人在操場等你。”

雨后的黃昏夾雜著泥土和青草的芬芳，淡淡的雨霧里，齊邦媛睜大眼睛，看到一個男人朝她走過來。

這個男人穿著軍雨衣，身材高大，黑色的頭發往后梳，顯得精神又英氣。他朝齊邦媛走近，走到一半又停住腳步，細細打量著眼前的人，感慨著：“邦媛，才過去一年，你就長這么大了。”

說完，他又有些不好意思，補充道：“也長得好看了。”

齊邦媛不可置信地眨眨眼，又驚喜又開心。眼前這個男人，正是她一年未見的大哥哥張大飛！

張大飛

張大飛是抗日遺孤，頗受齊家人照顧，他和齊邦媛曾在南京相處了一年多。

那時候，逃到關內的落難學生很多，每到周日，齊邦媛的哥哥齊振一就會帶一些孩子到家中吃飯，張大飛就是其中之一。

在齊邦媛的印象里，張大飛不是一個健談的人。在齊家，他不是抱著齊邦媛的兩個妹妹，就是幫齊邦媛的母親做家務，很少與人交談。

對于齊邦媛而言，張大飛就是一個不太成熟的哥哥，并沒有什么特殊印象。

轉折出現在齊邦媛十二歲那年。這一天，她跟著哥哥去爬山，下山的時候因為走得慢落在了后面。

齊邦媛和妹妹

此時，天色漸暗，山風像是哨音一樣，咻咻咻地吹著，齊邦媛又慌亂又害怕，哭得上氣不接下氣。

也就是在這時，已經跑到山下的張大飛轉過身，對著齊邦媛看了一會，然后開始往山上攀登，小心翼翼地牽著齊邦媛下了山。

兩人走到隘口，張大飛脫掉身上的棉衣，將齊邦媛裹住，安慰道：“別哭，別哭，到了大路上就好了。”

張大飛眼神和語氣中透露出來的關切讓齊邦媛感動不已。因時局動蕩，齊邦媛經常轉學，是學校里的“邊緣人”，這種關心和同情，她很少遇到，所以倍感珍惜。

這件事過后，齊邦媛每次爬山，都會想起暮色山風里，站在隘口回望的少年。

齊邦媛和母親妹妹

一家團聚的日子沒有持續太久。1937年，七七事變爆發，民族危機進一步加深。10月，南京遭到敵機轟炸，齊邦媛和家人一起登上了前往漢口的船。

這趟旅途對齊邦媛來說充滿了痛苦。途中，她的妹妹因病去世，母親也舊病復發陷入昏迷，生死難料。

齊邦媛站在媽媽的病床前，被寒冷、孤單和驚恐籠罩著，小聲地哭了起來。

就在這時，門被打開，張大飛出現在門外。看到這個可靠的大哥哥，齊邦媛哭得更狠了。此時的她還不知道，張大飛是來告別的。

“我已經報名軍校，十一點就要去碼頭集合。”張大飛氣喘吁吁地說。齊邦媛一家對他有恩情，他走之前一定要來看看媽媽。

齊邦媛一家人

“你跟哥哥說一聲，我能寫信就會立刻寫給你們。”說完，張大飛拿出一個小包塞到齊邦媛手里：“這里面有我要對你說的話，你好好保存。”

齊邦媛張張嘴，甚至來不及說一句再見，張大飛的身影就消失在了門外。

張大飛走后，齊邦媛打開小包，一本封面全新、側頁燙金的《圣經》映入眼簾，扉頁上是張大飛手寫的祝福。他希望，他的邦媛妹妹能前途光明，永遠活在快樂的家園里。

齊邦媛對著這行字看了又看，心中溫暖又熨帖。

1938年10月25日，漢口淪陷，齊邦媛跟著父親去了重慶。多番輾轉之后，她進入南開中學就讀。

與此同時，張大飛也考入杭州筧橋航校12期，并被選為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員，開始了他搏擊長空的壯烈人生。

這期間，張大飛和齊邦媛一直保持著書信聯系。從生活細節到宗教信仰，從詩詞歌賦到人生理想，兩人幾乎無話不談。寫信，已經成為了他們的漂泊生活中，為數不多的慰藉。

1942年夏天，張大飛回國，加入中美空軍混合大隊。這支隊伍的戰機機頭上都涂上了鯊魚嘴的造型，媒體稱其為“飛虎隊”。

當時，飛虎隊的駐扎地點是云南。部隊開拔之前，張大飛抽空和“筆友”見了一面。

正值暑假，齊邦媛不用上課。她帶著張大飛穿過中央大學，到了自己的秘密基地——嘉陵江邊的一個懸空小巖洞里。

這個秘密基地沒有其他人。灼灼的太陽光下，江面像是灑了一層碎銀，星光閃閃。徐徐的清風里，齊邦媛和張大飛坐在一起，開心地聊天。

張大飛說飛行途中的所見所聞，齊邦媛就分享自己看過的課外書，話題稀松平常，沒有什么靈魂共鳴，更談不上兩情相悅。

這次簡單的會面之后，張大飛就去了云南，齊邦媛則留在南開中學，繼續學業。兩人再見面，已經是一年之后了。

第十二期畢業生赴美受訓合照

“部隊調防在重慶換機，想趕過來看你一眼。”1943年4月，張大飛出現在南開中學，目光灼灼地看著齊邦媛。

“七點半之前就要趕回白市驛機場了，隊友開著吉普車在校門外等我呢。”

齊邦媛點點頭，兩人肩并肩朝校門外走去。

然而，走到一半，天空就下起了大雨。張大飛拉著齊邦媛跑到門口的范孫樓，站在屋檐下避雨。

春風裹著雨絲往屋檐下飄，帶著乍暖還寒的冷意。齊邦媛打了一個冷顫，張大飛見狀，一手撐開身上的雨衣，一手攬過齊邦媛的肩，將她護在懷中。

厚實的軍雨衣隔開了雨水和寒冷。小小的黑暗空間里，聽覺被無限放大，一時間，齊邦媛的耳邊只有張大飛“砰砰砰”的心跳聲。

片刻后，張大飛把軍雨衣穿回身上，對齊邦媛說：“你快回宿舍，我必須走了。”說完，也不等齊邦媛反應，就小跑著到了門口。

隔著厚厚的雨簾，齊邦媛看著張大飛上了吉普車，車輛疾馳而去。

雨還在下。齊邦媛站在原地，看著不遠處抽出嫩芽的新枝，數不清的愛戀和不舍后知后覺地涌上來。

情竇初開的少女，在煙雨蒙蒙的四月天里，愛上了這位亂世中的飛行員英雄。

望著空蕩蕩的校門，齊邦媛輕輕笑著，憧憬著理想中的愛情，卻不知道，這次的分離，竟成了訣別……

生死相隔：我只盼她一生幸福

1943年夏天，齊邦媛考上了國立武漢大學。

遠在云南的張大飛知道了，立馬往四川樂山寄了一封信，字里行間多了一些熱烈的情愫。

“我是多么愛你，多么想你!”信中，張大飛難掩相思，兩人的戀愛關系也正式確立。

此時，無論是張大飛還是齊邦媛，都樂觀地認為，戰爭很快就會結束，硝煙散盡的那一天，就是他們的愛情開花結果之時。

然而，現實擊碎了這個幻想。1943年年底，張大飛所在的部隊傷亡率持續上升，國內戰局依然低迷，勝利似乎遙遙無期。

筧橋航校第12期合影，標注白色十字架者抗戰中悉數陣亡。

12月底，張大飛受傷了，齊邦媛得知此事后心急不已。也就是在這個時候，她發現她和張大飛的愛情充滿了違和感。

張大飛在前線作戰，日日徘徊在生死線之間，身邊圍繞著死亡和鮮血。而她呢，生活在安穩的大后方，最大的煩惱就是想家了，雖然生活艱苦，卻弦歌不歇。

一邊是戰火連天的戰場，一邊是歲月靜好的校園，他們就像是兩個世界的人。

從這之后，齊邦媛就不再和張大飛訴說太平世界的煩惱，并且還表示，要轉校到云南昆明的西南聯合大學，這樣就離張大飛近一些。

齊邦媛在武漢大學（后排右二）

收到信的張大飛意識到了事情的嚴重性。他朝不保夕，移防不定，怎么能照顧好齊邦媛？而且，他隨時都有可能犧牲，有什么資格對齊邦媛說“我愛你”呢？

想到此處，張大飛心中苦澀不已。他讓齊邦媛待在武漢大學好好讀書，并且開始有意識地疏遠齊邦媛。

齊邦媛傷心欲絕，以為張大飛“變心”了。她不是會糾纏的女子，既然張大飛放手了，她也就不再沉迷，兩人又退回了“兄妹”的界限之內。

此后，張大飛和齊邦媛依然保持通信。只不過，張大飛寫給齊邦媛的信中不再有熱烈的愛語，只有關心和疏導。但他到底是不是真的放下了，沒人知道。

時間進入到1945年。抗日戰爭進入尾聲，日軍的反撲更加瘋狂。大概是預感到自己即將犧牲，張大飛抽空整理了自己和齊邦媛的所有信件，將它們放在一個大包裹里，移防時都隨身帶著。

三月，張大飛找到負責地勤的周先生，將包裹交給他，叮囑道：“如果有一天，我上去了回不來，你就將這包信寄到重慶。”說完，還給了周先生具體地址。

周先生收下了信件包裹，表示自己一定會寄。此時的他還不知道，張大飛一語成讖。

5月18日，張大飛所在的第二十八中隊在河南信陽上空和日軍狹路相逢，雙方展開了激烈的交鋒。戰斗中，為了掩護友機，張大飛的戰機不幸被擊中，壯烈殉國，年僅26歲。

張大飛犧牲后，他提前寫好的遺書也被寄到了齊振一手中。信中，張大飛坦白了對齊邦媛的情感，并懇求齊振一能委婉勸說齊邦媛忘了他。“我生前死后只希望她一生幸福。”

6月，齊邦媛收到了張大飛犧牲的消息。一個多月后，一個深綠色的軍郵袋寄到了齊邦媛在重慶的家中。

當時，齊邦媛剛回到重慶，一踏進家門就看到了桌子上的包裹。她愣住了，失了魂似地將包裹拆開，拿出里面的信件。

這些信被保存得很好，張大飛還細心地按照年份排列好了。齊邦媛捏著信，攥得指節發白，臉頰被汗水和淚水潤濕。

片刻后，齊邦媛再也忍不住，伏在桌子上嚎啕大哭。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。這天晚上，重慶全城爆發了一場勝利大狂歡。

齊邦媛舉著火把，也加入到了慶祝隊伍里。當隊伍前進到南開中學時，她停住了腳步。

兩年前，張大飛來學校看她的場景還歷歷在目。這一天的雨聲，心跳聲，還有他近在咫尺的呼吸聲，都猶在耳畔。然而，當齊邦媛猛然回首，卻只看見了范孫樓空蕩蕩的屋檐。

她的周圍，是人們慶祝勝利的歡呼聲，他們舉著火把，唱著，笑著，鬧著。這些人里，沒有張大飛。

抗戰勝利游行

齊邦媛突然感到萬念俱灰。她聲嘶力竭地哭著，推開喧鬧的人群，一路跑回了家。

“我受不了這樣的狂歡！”齊邦媛對著媽媽大喊。希望的曙光刺破了黑暗，但是，她深深愛過的青年，卻永遠停留在了勝利的前夜。

抗戰勝利之后，齊邦媛遠渡臺灣。就像張大飛所祝福的那樣，她生活得很好，結婚生子，成為著名作家，過得光鮮亮麗。

然而，夜深人靜之時，齊邦媛心中一角依然會隱隱作痛。畢竟，年少時愛過的人，又怎么能輕易忘卻呢？

大概是冥冥之中自有天意，1999年，齊邦媛在南京時，偶然得知這里有一座航空烈士陵園，帶著一絲期盼，她來到了這里。

陵園里幾乎沒有人，冷冷清清的。齊邦媛在一座高大的黑色石碑中仔細地看著，終于找到了那個讓她掛念已久的名字：張大飛。

右數第10個名字為張大飛

石碑上的字很少，但齊邦媛卻看了很久很久，看到最后，她失聲痛哭。

朦朧的淚光中，故人的面容逐漸清晰，齊邦媛似乎又回到了那個有風的午后。少年站在隘口，溫柔地對她說：“別哭。”

2010年，齊邦媛的《巨流河》出版，她在書里記錄了和張大飛的這段情緣。也因為這本書，我們才能在半個多世紀之后，讀到這個凄美卻又充滿遺憾的愛情故事。

《巨流河》

在那個硝煙彌漫的年代，齊邦媛和張大飛的故事并不是孤例。為了抗日救國，無數英雄兒女拋頭顱灑熱血，放棄了自己的家庭和愛情。上馬奮戰而忘其命，以身許國而忘其家，正是有了他們的犧牲，才有如今的國泰民安。

向所有英雄致敬！

參考資料

1. 齊邦媛-《巨流河》
2. 瀟湘晨報-《巨流河》作者齊邦媛寫給張大飛的第一封信從湘鄉寄出