我叫劉衛東，今年61歲，退休兩年了，一個人在老家小鎮過日子。年輕那會兒，我和前妻張桂香結婚13年，離婚也22年了。

說起她，我心里五味雜陳。

當年她嫌我窮，跟著做生意的跑了。那年我38歲，女兒才10歲，我一人又當爹又當媽，熬著把女兒拉扯大。后來她嫁的那男人發達了，日子過得有滋有味，我就更不愿提她。

這些年我孤身一人，女兒也成家在城里，隔三差五給我寄點吃的用的。

可我萬萬沒想到，張桂香這時候回來了。

那天傍晚，我正在院子里擇菜，門口一聲“衛東——”差點讓我手一哆嗦，刀掉了地。

我抬頭，傻了。

站那的，正是張桂香。頭發黃黃的，穿著一身不合身的羽絨服，臉色蠟黃，比我記憶里老了不止十歲。

我冷冷盯著她：“你回來干啥？”

她笑得可憐：“衛東，我知道當年我錯了……我現在沒地方去，老家房子也拆了，你讓我住兩天吧，我是真沒法子了。”

我哼了一聲：“去找你那好男人去啊。”

她眼淚嘩地掉下來：“他不要我了，他跟小保姆跑了，錢也帶走了……衛東，你別趕我走，咱們好歹是老夫妻……”

我心里五味雜陳，想了半天，還是讓她進了門。

吃飯時，我忍不住給女兒曉雪打了電話。

“爸，你瘋了嗎？你讓她住咱家？當年她怎么拋棄咱倆的，你忘啦？”女兒在電話那頭火冒三丈。

我嘆口氣：“她現在落魄了，咱就當施舍她口飯吃，爸也不打算跟她復婚，就是可憐她。”

女兒冷冷：“爸，你要是可憐，她以后賴上咱家，你受得了？我可不認這個媽！”

我笑了笑：“曉雪，爸有分寸。”

可我低估了張桂香。

沒兩天，她就開始跟我嘮家常、煮飯、洗衣，屋子收拾得比我自己住時還干凈。她小心翼翼的樣子，讓我有些心軟。

“衛東，我想了很久，這些年我過得不踏實……要不，咱復婚吧？咱就當是給自己個晚年伴。”

她突然冒出這句話的時候，我手里的筷子啪地掉在桌上。

我皺著眉：“桂香，你這話，我可不敢接。咱離婚22年了，你當年那樣對我，我忘不了。”

她眼淚刷地掉下來：“衛東，我知道我錯了，你原諒我吧。我也沒啥指望，就是想有口熱飯吃，有個地方落腳。你也一個人，我也一個人，何苦都這么苦呢？”

我沉默著沒吭聲。

晚上，我心里亂得很，躺在床上翻來覆去，想起年輕時候的事，氣得牙癢癢，可又不得不承認，她這一身落魄讓我有點動了惻隱之心。

可沒想到，女兒曉雪第二天就開車回來了。

她一進門，連鞋都沒脫：“媽，你還真把我爸當冤大頭啊？22年了，你可還知道回頭？你還想跟他復婚？門兒都沒有！”

張桂香低著頭，囁嚅著：“曉雪……我知道我對不起你和你爸，可我……”

“別演戲了，我從小你怎么對我的，我清楚！你當年丟下我去跟那個姓孫的跑的時候，連句告別都沒有，現在知道自己老了，才想起我爸好？我告訴你，別打我爸的主意，他一輩子太苦，我不讓你再欺負他！”

曉雪氣得把桌子拍得咣咣響。

張桂香哭著坐在地上，喊我：“衛東，你管管你女兒，她這樣不給我留面子，我咋活啊！”

我也有點懵：“曉雪，她……她也挺慘的，咱不至于趕盡殺絕吧？”

“爸，你就是心太軟！”曉雪哭了，“她要是想找地兒住，你給她找養老院，別讓她住家里。她要是賴上你，明天我就接你去城里住！”

張桂香愣了，一下子安靜了。

我也嘆了口氣，低頭說：“桂香，曉雪說得對。咱還是老老實實做個普通朋友，你要真沒地方住，我給你聯系鎮上的養老公寓。我家……不合適了。”

張桂香坐那半天，最終還是站起來：“好，衛東，我懂了。是我自作多情了。”

她走的時候，我沒攔。

曉雪握著我的手：“爸，你記住，人這一輩子，不能吃一輩子虧。該硬心的時候，別心軟。”

我點點頭，看著張桂香遠去的背影，心里五味雜陳。

有些人，有些情，過去了就是過去了。人生下半場，不管多孤單，也不能走回頭路。