誰都沒想到，一場看起來像是“拿雞蛋碰石頭”的硬仗，最后真把那塊石頭給炸了個大口子。

臨汾，山西南部一座不大不小的城，閻錫山守了好多年，城墻厚得像山一樣。

可偏偏有人說炸就炸，還真炸開了。

這事兒，要是沒點膽子和細致，不敢這么來。

那年春天，華北野戰軍來了，帶頭的是徐向前。

他沒帶多少人，兵不算多，槍也不富裕，糧草緊巴巴。

可他看著那座老城，并沒打算繞過去。

他說得很直接，這仗不能躲，必須贏。

不是為了拿下一個城，而是要讓全山西的局勢往咱這邊走。

有些參謀一聽，心里咯噔一下。

臨汾可不是隨便一推就倒的地兒，城墻厚，炮樓密，閻錫山在這兒埋了太多心思。

可徐向前不看這個，他盯著的是時間、地形和人手的調度。

他不講豪言壯語，也不搞情緒渲染，他說：“這仗要打得讓別人不敢再守死城。”

他把這仗當成一道算式來算。

坑道怎么挖，往哪挖，炸藥放多少，多少天能挖到，炸出來后多大口子能沖得進去。

他不靠感覺，全靠數據。

每天工兵能挖多少米，他都算得清清楚楚。

別的指揮員靠突擊，他靠計算。

那時候，坑道挖得像螞蟻窩一樣，縱橫密布。

最遠的一條，挖到了城墻底下，黑火藥的量也不是隨便堆的，是一公斤一公斤掂著來的。

聽音缸放在地底下，一有動靜就有人盯著，防止敵人反挖。

人家說打仗靠膽量，他這仗打得跟修地鐵似的。

可真就是這么個打法，把臨汾轟得塌了墻。

三次爆破，第一回把地震了，第二回把城墻震裂，第三回直接炸開了豁口。

按他說的，破口一開，全軍沖進去，別等。

沖鋒那天，別說突擊隊，就連寫字的、做飯的、包扎傷員的，全上了。

徐向前站在指揮所，手里拿著望遠鏡，沒說一句廢話。

他看著部隊一波一波往上沖，敵人火力兇猛，可咱人沒退。

三天三夜，城拿下了，敵人全殲了。

這仗打完，很多人說，徐向前是拿命換的勝利。

可他自己說得很清楚，這不是拼命，這是用人命換來的時間，是必須打贏的仗。

如果臨汾不拿下，太原就穩了，山西的戰局就拖了。

打臨汾，不是為了一個城，是為了整個方向。

有意思的是，他打這仗，根本不像外面傳的那樣“硬來”。

他說過一句話：“打硬仗不等于硬打。”他是拿數字說話的，打之前就把損失算進去了。

他知道炸不開，沖鋒就是送命。

所以他把爆破放第一位，沖鋒放最后一步。

后來人提起這場戰斗，總說是“理性打贏了血性”。

可徐向前自己不這么看。

他覺得，理性和血性是綁在一起的。

你算得再準，炸出來的口子再好，沒人敢沖也白搭。

可你光有血性，不懂怎么炸，那就是白送。

臨汾之后，晉中、太原就順了不少。

戰局一下子翻了個個兒。

敵人心都散了，再也沒誰敢死守。

這仗還給部隊上了一課，怎么打城市戰，怎么打攻堅戰，都是從這兒學出來的。

臨汾戰役打完，徐向前沒說什么慶功話。

他坐在地圖前，把每條坑道的線路，一個個重新劃了出來。

他說以后還得打，還得挖，還得炸。

這不是最后一仗，這是“樣板”。

幾年后，太原戰役打響，還是他指揮。

那時候坑道掘進、爆破流程、火力集中，已經標準化了。

每個連得挖多少米溝，打多少個機槍掩體，修幾個防炮洞，都成規定了。

臨汾這一仗，直接把城市攻堅戰的模板給立起來了。

再往后，1979年對越作戰，西線部隊搞協同突擊，炮兵誤差控制得只差幾十米，步坦一塊沖，工兵前頭清雷場，都是那一套路子。

說白了，就是當年臨汾那套打法，不斷升級演變出來的。

徐向前晚年不愛講話，也不太愛回憶。

他覺得，仗打完了就完了，該干啥干啥。

他也沒寫多少回憶錄，更多時候是旁人去講他的故事。

但臨汾這一仗，記在了不少人心里。

炮聲停了，城墻塌了，人走了，坑道還在地下留著。

徐向前把仗打完后，回到指揮所，第一件事是讓人把作戰圖卷好，說：“這圖給下次參考。”