1949年北京，中南海。

毛澤東披著舊棉襖，手指在地圖上緩緩劃過東南沿海的島嶼，煙灰缸里堆滿了煙頭。周恩來推門進(jìn)來："主席，華東局又來電催問，舟山戰(zhàn)役的空中掩護(hù)......"

"我們的飛機(jī)呢？總不能老讓陸軍弟兄用血肉之軀擋炸彈！"

周恩來遞上份名單："這是各野戰(zhàn)軍推薦的空軍司令人選。"紙上密密麻麻的名字旁，幾乎都標(biāo)注著"擅長山地作戰(zhàn)""精通步兵戰(zhàn)術(shù)"等評語。

毛澤東把鉛筆往桌上一拍："我們要建的是天兵天將，不是飛起來的土八路！"

這時，門外劉亞樓拎著個帆布包站在廊下，周恩來眼睛一亮："亞樓同志剛從四野回來？"

"報告周副主席！"劉亞樓敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，"林總讓我送遼沈戰(zhàn)役的總結(jié)報告。"

毛澤東突然起身，三步并作兩步走到劉亞樓面前，伸手撣了撣他肩上的塵土："你在伏龍芝軍事學(xué)院，學(xué)的是機(jī)械化戰(zhàn)爭？"

"報告主席！主修合同戰(zhàn)術(shù)，選修過航空兵指揮。"劉亞樓挺直腰板，忽然瞥見桌上攤開的海防地圖，"我們在東北繳獲的日軍航空教材，已經(jīng)全部翻譯完了......"

毛澤東與周恩來交換了個眼神。

周恩來突然問："亞樓同志，如果讓你三個月內(nèi)拉起一支能打仗的空軍......"

"半年。"劉亞樓斬釘截鐵地打斷，"給我半年時間，保證讓蔣介石的飛機(jī)不敢過長江！"他彎腰從帆布包里掏出個飛機(jī)模型，"這是我們在沈陽組裝的P-51野馬，零件都是從全國各地湊的。"

"好！"毛澤東把模型往桌上一頓，"明天軍委開會，你來講講怎么把陸軍變空軍！"他轉(zhuǎn)身從書架上取下一本《三國演義》，翻到"諸葛亮草船借箭"那頁，"當(dāng)年借東風(fēng)，如今我們要借鋼鐵翅膀！"

02

三個月后的南苑機(jī)場，第一批速成班飛行員正在進(jìn)行結(jié)業(yè)考核。劉亞樓站在塔臺上，狂風(fēng)吹得他的皮夾克獵獵作響。忽然，一架涂著紅星的戰(zhàn)機(jī)俯沖而下，在離地百米處猛地拉起，機(jī)腹幾乎擦著觀禮臺的旗桿。

"胡鬧！"劉亞樓一把奪過無線電，"03號！立即返航！"耳機(jī)里傳來帶著福建口音的回復(fù)："報告司令！俺們沿海的娃子，就得練這手絕活！"

當(dāng)晚的慶功宴上，周恩來舉著酒杯找到劉亞樓："主席讓我問你，需要把蘇聯(lián)顧問團(tuán)再延長半年嗎？"劉亞樓搖搖頭，從兜里掏出張照片：十幾個年輕飛行員圍著一架老式教練機(jī)，機(jī)身用紅漆寫著"人民空軍一號"。

"現(xiàn)在是我們自己的教員在帶學(xué)員了。"他指著照片里一個戴眼鏡的年輕人，"這是原國民黨空軍機(jī)械師，他發(fā)明的渦輪修理法......"

話沒說完，窗外突然傳來引擎轟鳴。兩人奔到院中，只見夜空中十幾架戰(zhàn)機(jī)組成了"八一"編隊，機(jī)翼燈像星辰般閃爍。劉亞樓仰著頭，月光照在他新添的白發(fā)上："主席說建設(shè)國家需要文化人，這些孩子晚上學(xué)航空理論，做夢都在背參數(shù)。"

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時，南苑機(jī)場的梧桐樹下，毛澤東親自為志愿軍空軍送行。他拍拍劉亞樓親手改裝的第一架米格-15："當(dāng)年在井岡山，你說要當(dāng)現(xiàn)代的趙子龍。"戰(zhàn)機(jī)呼嘯著沖上云霄，在藍(lán)天上劃出銀白的航跡。

劉亞樓舉起望遠(yuǎn)鏡，看見年輕飛行員轉(zhuǎn)過臉來——正是當(dāng)年那個擦著旗桿飛的福建小伙。機(jī)艙玻璃反射著陽光，恍若當(dāng)年婁山關(guān)上躍動的火把。

1950年的深秋，北京中南海的菊香書屋燈火通明。毛澤東指間夾著的香煙在作戰(zhàn)地圖上投下晃動的陰影，參謀們屏息聽著收音機(jī)里傳來的最新戰(zhàn)報："美軍騎兵第一師正在向鴨綠江推進(jìn)......"

"主席！"彭德懷的電報員踉蹌著沖進(jìn)院子，帶進(jìn)一股凜冽的寒風(fēng)，"前線急電！"周恩來接過電報的手微微一頓，薄薄的紙頁上洇著幾處水痕，不知是雪花還是汗?jié)n。

毛澤東突然將電報拍在案幾上，搪瓷茶杯震得哐當(dāng)作響："三十八軍打光了兩個團(tuán)！戰(zhàn)士們抱著炸藥包往坦克底下鉆啊！"他轉(zhuǎn)身時帶翻了身后的藤椅，"劉亞樓呢？讓他跑步過來！"

三小時后，空軍司令部的地下掩體里，劉亞樓盯著墻上的掛鐘，秒針每走一格都像在心頭扎刀。突然電話鈴炸響，他抓起話筒就聽見毛澤東濃重的湖南口音："給你三個月，我要看到咱們的戰(zhàn)鷹在清川江上空！"

"主席，飛行員培養(yǎng)周期至少兩年......"

"那就把課堂搬到戰(zhàn)場上去！"電話那頭傳來紙張翻動的嘩啦聲，"蘇聯(lián)同志答應(yīng)援助的米格機(jī)下周就到，你告訴那些娃娃，邊打邊學(xué)！"

與此同時，上海碼頭的倉庫里，幾個黑影正在清點木箱。"這批急救包泡過水，磺胺粉都結(jié)塊了。"戴金絲眼鏡的商人用鋼筆挑開紗布，霉斑在月光下泛著詭異的青色。旁邊穿皮夾克的年輕人突然按住他的手："查得嚴(yán)了，聽說聶榮臻司令員的運(yùn)輸隊昨天截獲了二十箱假藥......"

"怕什么？"眼鏡商人嗤笑著甩開鋼筆，"前線的見過什么好貨？"他們沒注意到陰影里有個穿舊棉襖的搬運(yùn)工，正把滴著煤油的麻繩悄悄纏上倉庫門軸。

03

三天后的政治局會議上，李富春捧著調(diào)查報告的手在發(fā)抖："......回收的七萬支青霉素，有效成分不足百分之十。"朱德猛地站起來，軍裝扣子崩飛了一顆："這是往戰(zhàn)士傷口上撒鹽！"

毛澤東突然抓起青瓷硯臺砸向地面，飛濺的墨汁在《朝鮮半島形勢圖》上暈開大片黑斑："查！從松花江查到珠江！"他的聲音震得窗欞嗡嗡作響，"告訴那些奸商，他們賣出去的每一片假藥，都要用腦袋來抵！"

窗外傳來急促的腳步聲，機(jī)要秘書舉著電報沖進(jìn)來："空四師首戰(zhàn)告捷！擊落兩架F-80！"周恩來接過電報時，發(fā)現(xiàn)毛澤東的指尖在微微顫抖——那沾著墨漬的電報紙上，還粘著半片未燃盡的煙絲。

"報告主席，劉亞樓同志來了。"警衛(wèi)員輕聲通報道。

毛主席放下毛筆："快請進(jìn)來！"門簾一掀，身著舊軍裝的空軍司令大步流星走進(jìn)來，皮鞋跟"咔"地并攏，抬手就要敬禮。

"先別忙。"毛主席忽然抬手制止，從藤椅上直起身子，"亞樓啊，我正要問你，你們空軍這一年下來，大約花費(fèi)多少？"

劉亞樓的手指還貼在太陽穴邊，聞言略一思索："報告主席，折合新幣大約是幾千萬，要是按舊幣算的話......"

"那就是幾千億啊。"毛主席輕輕嘆了口氣，煙灰缸里的煙頭突然劇烈地亮了一下。屋里靜得能聽見懷表的滴答聲，窗外的麻雀撲棱棱飛過屋檐。

"現(xiàn)在，敬禮。"主席突然命令道。

"是！"劉亞樓雙臂如彈簧般繃直，五指并攏的右手"唰"地劃出一道弧線。陽光透過窗紗照進(jìn)來，眾人這才看清，司令員的呢子軍裝袖口磨得發(fā)亮，抬起的手臂帶動衣襟，露出內(nèi)襯上密密麻麻的補(bǔ)丁——那針腳細(xì)密的程度，顯見是反復(fù)縫補(bǔ)過多次的。

站在后排的作戰(zhàn)部長王秉璋突然紅了眼眶。他想起上月去劉司令家匯報工作，看見翟云英同志正就著煤油燈補(bǔ)衣裳，桌上擺著半碗已經(jīng)凝油的炒白菜。

"亞樓......"毛主席的聲音有些發(fā)顫，起身時碰倒了茶缸也渾然不覺。他走到劉亞樓跟前，手指撫過那些補(bǔ)丁，像是在撫摸戰(zhàn)場上的彈痕。"我給你批個條子，做兩套新軍裝。"

劉亞樓放下手臂，咧開嘴笑了："主席，您就別為我操這個心了。飛行員們的新皮夾克還沒配齊呢，我這兒......"他低頭扯了扯衣襟，"縫縫還能穿三年！"

角落里傳來壓抑的抽泣聲。毛主席轉(zhuǎn)過身去，望著墻上長征時的舊地圖，喉結(jié)滾動了幾下。所有人都想起上個月公審的張子善，那蛀蟲貪污的款項能買上萬套將校呢制服。

"你呀......"主席突然抓起桌上的蘋果塞進(jìn)劉亞樓手里，"當(dāng)年在湘江邊上也是這么說的。"他指的是1934年，時任紅二師政委的劉亞樓把最后半袋炒面讓給傷員的事。

04

劉亞樓摩挲著蘋果沒說話。窗外傳來戰(zhàn)機(jī)的轟鳴，他下意識抬頭，眼神跟著掠過長空的銀鷹飄遠(yuǎn)。這神情被毛主席看在眼里，老人家的目光柔軟下來："云英同志最近還好嗎？"

"她呀，"劉亞樓笑著搖頭，"總念叨我不著家。"他模仿著妻子的語氣，"'劉亞樓！你當(dāng)自己是鐵打的？雷達(dá)站建不好天就塌了？'"滿屋子人都笑起來，笑聲里卻帶著酸澀。

毛主席突然從抽屜里取出個牛皮紙包："帶上，給云英同志。"見劉亞樓要推辭，他故意板起臉："這是命令！"紙包里是特供的奶粉——主席知道翟云英有嚴(yán)重的貧血。

當(dāng)劉亞樓再次敬禮告別時，陽光正好照在他斑白的鬢角上。毛主席望著那個挺拔的背影消失在松柏道上，突然對秘書說："告訴總后勤部，給空軍司令配兩套新制服。"頓了頓又補(bǔ)充，"要悄悄的，別讓他知道是我說的。"

后來翟云英在回憶錄里寫道，那包奶粉丈夫死活不肯喝，最后還是拌在病號飯里送給了航校的學(xué)員。而毛主席特批的新軍裝，直到劉亞樓1965年病逝時，還整整齊齊疊在衣柜最底層，標(biāo)簽都沒拆。

說起劉亞樓和毛主席這段友情，可就太深了。

時間回到1935年的甘泉，寒風(fēng)呼嘯，紅二師的戰(zhàn)士們蜷縮在戰(zhàn)壕里，呵出的白氣在胡茬上結(jié)成了霜。劉亞樓裹緊單薄的棉衣，望遠(yuǎn)鏡的金屬邊框凍得粘手。遠(yuǎn)處，蔣介石的部隊正在構(gòu)筑新的工事，黑壓壓的機(jī)槍陣地像毒蛇般盤踞在山頭。

"師長！"政委楊成武貓著腰跑過來，遞上半塊烤得焦黑的土豆，"總部急電。"皺巴巴的電報紙上，毛主席的親筆字跡力透紙背："亞樓同志，敵三面合圍已成，唯東線可出奇兵。"

劉亞樓把土豆掰成兩半，突然笑了："老蔣這是要給咱們包餃子啊。"他摸出鉛筆，在作戰(zhàn)地圖上劃了道弧線，"通知五團(tuán)，今晚把全師的綁腿布集中起來。"當(dāng)夜，紅軍戰(zhàn)士們用浸濕的綁腿布裹住馬蹄，像幽靈般從懸崖絕壁摸到敵軍背后。天亮?xí)r分，當(dāng)白軍發(fā)現(xiàn)漫山遍野的紅旗時，劉亞樓已經(jīng)帶著繳獲的十二門山炮，站在被炸塌的指揮部里給毛主席寫捷報了。

十三年后的天津城下，雪花混著硝煙簌簌落下。劉亞樓的大衣兜里揣著三封加急電報，都是林彪催問攻城進(jìn)度的。他蹲在交通壕里，用刺刀挑開凍硬的罐頭，對身旁的參謀說："回電：二十九小時解決戰(zhàn)斗。"突然，遠(yuǎn)處傳來悶雷般的坍塌聲——工兵爆破成功了。劉亞樓抓起電話筒："主席去年教咱們的'天津方式'，今天該派用場了！"

那場戰(zhàn)役結(jié)束后，毛主席在西柏坡的慶功宴上親自給劉亞樓斟酒："亞樓啊，你在蘇聯(lián)學(xué)的爆破技術(shù)，比伏特加還烈！"滿屋哄笑中，周恩來指著墻上北平地圖插話："傅作義今早派來的和談代表，褲腿都在發(fā)抖呢。"

05

1937年的延安窯洞，煤油燈把兩個人的影子投在斑駁的土墻上。毛主席把抗大的錄取通知書推給劉亞樓："前線少個師長，未來可能少十個軍長。"見對方盯著通知書出神，主席忽然用閩西話問："還記得咱們在才溪鄉(xiāng)打游擊時，你問我革命什么時候能勝利嗎？"

劉亞樓猛地抬頭，眼睛里映著跳動的燈焰。他想起1930年那個暴雨夜，毛委員指著被閃電照亮的群山說："等這些娃娃都長大，能看懂《孫子兵法》的時候。"此刻通知書上的"高級指揮系"幾個字，突然變得滾燙。

八年后的莫斯科郊外，暴風(fēng)雪拍打著航校宿舍的窗戶。劉亞樓在日記本上畫第37架飛機(jī)結(jié)構(gòu)圖時，警衛(wèi)員闖進(jìn)來："報告！國內(nèi)急電！"電報里，毛主席用暗語寫著："黑土地需要播種人。"第二天清晨，劉亞樓把厚厚的航空教材塞進(jìn)行李箱，最上面那本的扉頁上，還留著去年毛主席托人帶來的親筆批注："機(jī)械原理第48頁，與井岡山反圍剿戰(zhàn)術(shù)相通。"

1946年的四平街，炮彈掀起的凍土像黑色的雨。劉亞樓舉著望遠(yuǎn)鏡的手突然被參謀按?。?司令員！太靠前了！"他甩開手大笑："我在蘇聯(lián)開教練機(jī)那會兒，螺旋槳都快刮到樹梢了！"話音未落，觀測所的電話鈴炸響——他布置的"坦克搭浮橋"戰(zhàn)術(shù)奏效了。當(dāng)晚，毛主席在發(fā)給東總的電報里特意加上："代問亞樓同志，他的'空中戰(zhàn)術(shù)'在地上用著可還順手？"

1949年深秋的北京，中南海豐澤園的海棠果落了一地。劉亞樓踩著沙沙作響的落葉走進(jìn)菊香書屋時，毛主席正在用鉛筆頭敲著桌上一份文件。

"亞樓啊，"主席頭也不抬地說，"蘇聯(lián)老大哥問我們要不要買飛機(jī)。"他突然把鉛筆往桌上一拍，"可咱們連個管飛機(jī)的人都沒有！"

劉亞樓剛要接話，周恩來端著茶杯從里屋出來："主席昨天半夜把我叫來，說要搞空軍。"他笑著把茶杯塞給劉亞樓，"結(jié)果你猜怎么著？我們倆把全軍將領(lǐng)篩了三遍——"

"篩子眼兒里就漏下個你！"毛主席接過話茬，眼睛亮得像當(dāng)年在井岡山策劃奇襲時那樣。窗外的銀杏葉打著旋兒落在文件上，蓋住了"空軍司令員"幾個鋼筆字。

劉亞樓喉結(jié)動了動："主席，我是打游擊出身的..."

"當(dāng)年在閩西，"毛主席突然用鄉(xiāng)音說道，"你帶著赤衛(wèi)隊用土銃打飛機(jī)，現(xiàn)在給你真飛機(jī)反倒怕了？"屋里靜得能聽見茶汽裊裊上升的聲音。半晌，劉亞樓抓起文件："給我五年，讓美國人的飛機(jī)不敢過鴨綠江！"

06

轉(zhuǎn)年冬天，徐州機(jī)場的積雪沒過了靴筒。剛從蘇聯(lián)回來的飛行員哆哆嗦嗦地排隊，突然聽見引擎般的吼聲："凍成這樣還開什么飛機(jī)！"劉亞樓把軍大衣甩給身后的參謀，單穿著絨衣站在機(jī)庫前："都給我跑起來！咱們空軍第一條規(guī)矩——地勤暖三分，飛行員暖七分！"后來這話被寫在每個飛行大隊的墻上，墨跡混著東北老航校帶來的硝煙味。

朝鮮上空，美軍飛行員的無線電里突然傳來驚呼："這些中國人在玩雜技！"劉亞樓發(fā)明的"一域多層四四制"戰(zhàn)術(shù)，正讓米格戰(zhàn)機(jī)像穿花蝴蝶般分割著聯(lián)合國軍的編隊。志司的電報雪片般飛到北京，彭德懷在戰(zhàn)報上批注："亞樓同志，你的雛鷹啄痛了禿鷲的眼睛。"

1953年春節(jié)，空軍大院的家宴上，毛主席突然問起翟云英。劉亞樓正給客人倒酒，聞言頓了頓："她上禮拜剛考上夜校。"酒杯里的汾酒微微晃動，映著窗外的紅燈籠。"我跟她說，萬一我..."

"胡說！"主席突然拍桌子，震得花生米蹦到地上。他抓起劉亞樓的手按在自己心口："你摸摸，當(dāng)年過草地吃皮帶時我就說過，咱們這些人都是屬貓的，九條命！"滿屋將校哄笑起來，誰也沒看見劉亞樓悄悄抹了下眼角。

1964年協(xié)和醫(yī)院的玉蘭花開得慘白。毛主席第三次來探望時，護(hù)士正給劉亞樓注射杜冷丁。"主席..."病人想撐起身子，被一雙溫暖的大手按回枕上。"莫動，"毛主席從公文包里掏出個蘋果，"就像三十年前在婁山關(guān)，我削給你吃。"

刀鋒在果皮上蜿蜒，主席突然說起往事："記得遼沈戰(zhàn)役前夜，你在電話里跟我保證'明天太陽照在紅旗上'..."蘋果皮斷了，劉亞樓虛弱地笑了："這回...可能要食言了..."

1965年5月7日的黎明，空軍大院的白楊樹劇烈搖晃。值班參謀紅著眼睛推開作戰(zhàn)室的門，看見滿墻的作戰(zhàn)地圖前，翟云英正把丈夫的舊軍裝掛上衣架。那件襯里打滿補(bǔ)丁的將官服微微晃動，像一只隨時準(zhǔn)備沖上云霄的鷹。