現在的三屯碑安靜得能聽見自己的腳步聲。

二十年前這兒可是另一番景象，人多到走路都得側著身子。那時候南郊客運站天天擠滿扛麻袋的旅客，烤肉攤的孜然香能飄半條街。

要說起三屯碑名字的由來，還得從清朝末年的石碑說起。

早年間這里立著三塊刻了“甬”字的石碑，按順序排第三叫“三甬碑”。后來西北方言把“tong”念成“tun”，加上“屯”字有開荒意思，就成了三屯碑。

曾經新疆大學學生下課就往這兒鉆，水上樂園門口全是說說笑笑的年輕人。路邊修鞋的老張那兒，總能聽到各種街坊鄰居的新鮮事兒。可如今南郊客運站拆了，原地蓋起了地鐵維修站，啥痕跡都沒留。

地鐵1號線終點站總喊“三屯碑到了”，下車的卻大多是去水上樂園的游客。以前擠破頭的烤肉店，現在中午就兩桌客人，老板直嘆氣生意難做。為啥變化這么大？

跟烏魯木齊城市擴張有很大關系。

城市往西往北猛擴，新商場、新小區把年輕人都吸引過去了。現在交通太方便，去南疆坐火車飛機就行，誰還坐七八個小時大巴。

點外賣半小時到，網購三天到貨，連牛羊肉市場都搬去城北了。但在老烏魯木齊人心里，三屯碑就像自家的老照片，滿是回憶。

五六十歲的大叔記得小時候在水庫抓魚，八零后難忘大學門口等對象的時光。

就連曬太陽的維族大爺，都念叨著以前這兒人多得很，滿是懷念。三屯碑能不能重新熱鬧起來？

其實機會還是有的。夏天水上樂園人不少，要是多辦點夜市、音樂節，肯定能吸引年輕人。南公園的老樹老房子收拾一下，搞成懷舊拍照點，估計能成網紅地。

把新疆大學老校區、八路軍辦事處串成紅色旅游線，外地游客會喜歡。最重要的是留住那些老味道，烤肉、拌面這些煙火氣才是招牌。城市發展就像翻相冊，老照片雖舊，卻記錄著成長的腳印。

三屯碑見證了烏魯木齊從戈壁灘變大城市，每處痕跡都有故事。

我個人認為，城市在向前走的時候，總得留些地方裝回憶。那些熟悉的街道、老店，是讓人們記得來時路的重要標記。至于三屯碑未來會怎樣，需要大家一起想想辦法、出出力。

畢竟每個城市都有這樣的老地方，它們的存在很有意義。城市向前跑，老地方的故事不該被風吹散，得好好留著。