本報記者 鄭海鷗 何思琦 李卓爾

圖①：河北承德金山嶺長城。 資料圖片 圖②：田鳳銀在北京懷柔長城寫生。 圖③：李生程在陜西榆林五里墩長城拍攝。 圖④：“長城小站”志愿者在進行長城資源復核工作。 圖②至圖④均為受訪者供圖

習近平總書記強調：“長城是中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強不息的奮斗精神和眾志成城、堅韌不屈的愛國情懷。”

2024年5月14日，習近平總書記給北京市延慶區八達嶺鎮石峽村的鄉親們回信，勉勵他們“像守護家園一樣守護好長城”。深入學習貫徹落實習近平總書記重要指示精神，各地大力推動長城保護。越來越多的人抱著“保護好、傳承好這一歷史文化遺產”的使命感、責任感走近長城，用滿腔熱情弘揚長城文化，講好長城故事，帶動更多人了解長城、保護長城。

接續努力、久久為功，我們一定能把祖先留下的這份珍貴財富世世代代傳下去。

——編 者

給孩子講長城故事

“我叫‘火箭人’，是一名長城保護志愿者，來自‘長城小站’，這是一個已經成立了26年的公益組織。”

北京市延慶區八達嶺學校，“長城文化大講堂”第一課開講，“長城小站”創始人張俊做完自我介紹，給同學們講起“長城的緣起”。長城最初的雛形是什么？這個偉大工程是如何從構想慢慢實現的？孩子們聽得入迷。

出門背一個大背包，左邊裝帳篷，右邊裝三腳架，在長城沿線的山間行走時，張俊的這套隨身裝備就像一個移動的“火箭”，久而久之，“火箭人”這個名字就叫響了。

從看長城到愛長城，從愛長城到護長城。26年來，張俊的足跡遍布11個省區市的長城沿線。

“最開始做‘長城小站’這樣一個公益性網站，就是和大家分享長城的知識、照片和路線。那時沒有電子地圖，全靠紙質地圖和只言片語的介紹去尋找長城的痕跡。”張俊說。

1999年5月，“長城小站”上線。一群熱愛長城的人，聚到了一起。

與此同時，“小站人”每周三固定線下聚會，帶上沖洗、整理好的照片，大家興致勃勃，一起分享著關于長城的發現和細節。

有的磚脫落了，有的部件丟失了……同一段長城在幾個月甚至幾周內的微小變化，被這群有心人發現了。

“我們力量雖然不大，但總要做點兒什么。”“小站人”很快達成了共識，“長城小站”的轉型開始了。

對河北淶源烏龍溝長城的保護，是第一步。“我們第一次去烏龍溝長城時，它的保存狀況很好，城墻是石頭的，垛口墻很完整。可是沒過多久，‘小站人’去打卡時發現，垛口墻大片大片倒塌了。”張俊回憶起這段往事。

原來，村里的孩子得知蝎子可以賣錢，便扒開長城縫隙抓蝎子。“這件事給我們的觸動特別大，他們不知道身邊守的就是長城，以為長城僅僅是北京的八達嶺。”張俊說。

真正的長城保護，不能只靠一群愛長城的人，生活在長城腳下的鄉親們的守護更重要。

2004年，“長城小站”發起“家住長城邊”項目。這是一次大膽的嘗試，也是一次溫暖的行動。“小站人”走進村子給老鄉們拍照、制作長城宣傳冊和卡片、給長城邊的學校捐贈圖書繪本、組織志愿者給孩子們講長城故事，還策劃了征文比賽。

“與朋友分享你的長城照片和體驗；帶走垃圾維護長城的清潔；勸阻在長城上刻畫的行為；給孩子們捐一本書；發現疑似破壞長城的行為立即報告……”2016年，“長城小站”發起“人人能為長城做的五件事”倡議，保護長城，就可以從身邊做起，從每一個人做起。

“熱愛長城，熱愛生活。用網絡和影像來保護長城。”這是“長城小站”的一句口號，也是這群“小站人”的生活方式，他們用行動詮釋著對長城的熱愛。

把長城畫給世界

今年年初，法國盧浮宮卡魯塞爾廳內，一場名為《萬里長城 中國精神》的畫展于此展出。近20幅長城油畫作品展現了箭扣、司馬臺、八達嶺長城等春夏秋冬的不同景致，來自世界各地的參觀者駐足欣賞古老長城雄渾壯闊的身姿。

創作這些作品的是中國長城主題油畫家田鳳銀。30多年來，她行程數萬公里，創作800余幅長城主題油畫作品，在26個國家，舉辦了近60場長城主題的個人畫展。“長城，是我生命的一部分，我想用畫筆讓全世界都知道它的故事。”田鳳銀說。

生于北京懷柔的田鳳銀，在長城腳下的魚水洞村長大。“我們經常在長城上捉迷藏、看書，玩累了就躺在上面睡一覺。”她回憶道，初中的時候喜歡上了畫畫，就在筆記本上勾勒長城的模樣。四季更迭、風霜雨雪，長城每畫每新。

1988年，田鳳銀考上了首都師范大學美術專業。大二那年，油畫老師讓每位同學選擇一個創作主題，田鳳銀選擇了長城。

“如果沒有長城，我高考就不會報考美術專業。”田鳳銀說起當時的選擇，語氣依然堅定，“我想用畫筆畫好我的家鄉、畫好長城。”

“這么瘦小的姑娘，怎么駕馭得了長城題材？”可田鳳銀的決定卻遭到老師和同學的一致反對。若要畫出長城的雄偉壯觀，需要有扎實的山水畫功底。而建在險峻高山上的長城，對于寫生而言更是一種考驗。

第一次去箭扣長城寫生時，田鳳銀坐著公交車到西八道河，徒步走了8里地到達長城腳下的西柵子村。“當時天要黑了，我只能借住在當地村民家。”田鳳銀說，“第二天，借宿的那家大嫂起早給我做了早餐，還烙了幾張白面餅，讓我帶著路上吃。”

80多斤的女孩背著幾十斤的畫具，爬了4個多小時，終于到達箭扣長城。當站在山頂，看著長城內外一片秋色，田鳳銀久久不能回神。支起畫板，田鳳銀忘記了時間，不停地繪畫直至看不清畫布的時候，才發覺天已經黑了。

“那時候我才突然意識到，我沒辦法下山了，但若不下山，很可能會凍死在山上。”在田鳳銀又冷又餓又怕時，大嫂和村民們上山找到了她，“是長城腳下這些質樸、善良的鄉親們救了我。”田鳳銀至今充滿感激。

她既畫雄偉壯觀的長城風光，也畫長城腳下生活的人們。在田鳳銀的作品《鄉情》系列里，山腳下村民們犁地、耕作、放牛，長城靜靜躺在遠處的山上，守護著村莊。

5月正是板栗花盛開的季節，毛茸茸的花朵像谷穗一樣垂下。“小時候，我父親經常帶著我們穿栗子花，用火烤后擱在窗臺上熏蚊子。”田鳳銀說，一到秋天，漫山遍野的板栗樹掛滿了沉甸甸的栗蓬，村民們忙著收栗子、賣栗子。

“板栗甘甜，凝聚了鄉親們的汗水。”帶著童年最香甜的記憶，田鳳銀創作了《長城內外栗花香》，2006年被盧浮宮收藏。

田鳳銀的畫面，將中國山水畫的和諧、寫意之美與寫實結合，取大山大水，致遼闊廣大，盡草木精微，察色彩冷暖。“早期，我追求真實還原長城的樣子。后來，我更想通過畫表達長城的精神，它是中華民族凝聚力的象征。”田鳳銀說。

在鏡頭里長守望

陜西定邊縣，再次登上長城，李生程依舊激動。大病初愈且年過古稀，體力與精力不復從前，可他還是堅持陪著遠道而來的攝影愛好者們登長城、拍長城、講長城。李生程興奮地說：“去年以來，全社會對長城的關注度更高了，長城保護和長城文化傳承迎來了好時候，生活在長城腳下的我們幸福感滿滿。”

定邊縣，自古就是邊關之地，隋、明長城遺址蜿蜒其間。中國長城學會會員、定邊縣安邊鎮文化站原站長李生程手持相機，4次長時間、長距離徒步長城，40多年拍攝了幾萬張長城照片，成為遠近聞名的“長城通”。陜北長城博物館，便是他考察、搜集、拍攝、整理、收藏的成果。

“陜北長城博物館”7個大字由著名長城專家羅哲文題寫。博物館入口過道兩邊，大幅的嘉峪關、山海關照片懸掛在土墻上，那是李生程2006年徒步長城時拍攝。展覽面積不大，內容卻很豐富，60多個展柜、千余張圖片，講述著陜北長城的保護故事。

“我就出生在這里，安邊鎮五里墩腳下。”指著一張泛黃的長城墩臺黑白照片，李生程回憶說，“我從小就在長城上爬來爬去，聽奶奶講一些關于長城的故事，覺得長城又熟悉又神秘。”

20世紀80年代，從美術專業畢業的李生程迷上了攝影，并無意中將相機對準了五里墩。“那種歷史的深沉、歲月的回響，震撼了我。”后來，他拍攝的長城照片多次獲獎，“也讓更多人關注到長城，激發了我拍長城的信心。”

拍長城本體，記錄長城的變化，拍攝長城內外人們的生活……在文化站工作的李生程，整日忙碌著。

“我生長在長城腳下，能多做點什么？”李生程萌生了一個大膽的想法——徒步陜北長城，全程拍攝記錄。

說走就走。“行囊足足有38斤，內心是一腔熱血。”1992年，李生程從府谷縣出發，從東到西，歷時108天，約走了1500公里，邊走邊拍……餓了就啃一口干糧，困了就敲開鄉親的家門，“老鄉被我只身走長城的精神觸動，對我多有照顧。”

徒步過程中，李生程利用自己學過的文物知識，一邊用黑白和彩色兩臺相機分別拍照記錄，一邊嘗試給各個墩臺編號。1115個墩臺的編號記錄、3萬字的調查筆記、萬余張照片，這次徒步，不僅讓李生程對長城的歷史文化和長城邊的風土人情有了更深的認識，無疑也留下了珍貴的歷史資料。

“拍得還不夠。”隨后幾十年間，李生程一次次攀登長城，并整理出版6部畫冊、拍攝紀錄片、積極推動長城保護立法工作……“我深切感受到，長城保護工作逐步深入，長城保護的理念深入人心。”

在李生程的鏡頭里，那些曾經破損的城墻在逐漸被修復，周圍的漫漫黃沙也變成片片綠色，更打動人的是長城腳下村民們的張張笑臉。“荷包鼓了，生活好了!依托長城資源走上了致富路，大家都從窯洞搬到磚瓦房里住了。”李生程說，鄉親們自發守護長城的一磚一瓦，并為更加美好的生活努力著。

話語間，一群小學生走進博物館，參觀間發出聲聲贊嘆。李生程滿心期許地說，“陜北長城博物館是多所學校的教育基地，給很多孩子種下了守護長城、傳承長城文化的種子。”

如今的博物館里，李生程的女兒李苗苗忙上忙下。“希望接續父親的事業，帶動更多人了解長城、保護長城，把祖先留下的這份珍貴財富世世代代傳下去。”李苗苗說。

(瞿王燁參與采寫)

《 人民日報 》( 2025年05月18日 05 版)