轉(zhuǎn)載自公眾號：伊姐看電影（ID：eemovie）

文 | 伊姐（周桂伊）葉子姚

在過去的四月天，46歲的阿雅，官宣了自己的新身份，《世界時裝之苑ELLE》的專欄作家。

她寫，如果失去的歲月，沒有讓此刻的我有所學(xué)習(xí)與獲得，那才是真正該害怕的。

她寫，自信的女人很美，但真正的自信是從經(jīng)驗里長出來的。

從主持人，到制作人，如今又成為專欄作家，阿雅的人生，真正踐行著“時間是藝術(shù)品”。

而人，是可以被時間雕琢、重塑的。

當(dāng)年那個人群里仿佛孤島一般的小女孩，通過漂洋過海的學(xué)習(xí)、厚積薄發(fā)的沉淀、三省吾身的修行……

把聲音、視覺、文字統(tǒng)統(tǒng)作為橋梁，與更大的世界不斷聯(lián)結(jié)，不再是一座孤島。

結(jié)婚生女、北上生活后的這幾年，阿雅的中年，就像重啟人生。

華岡藝校留著超短發(fā)的“假小子”，《我猜我猜我猜猜猜》里的搞笑擔(dān)當(dāng)，唱跳著“紅豆，大紅豆”的“壁花小姐”……

都像臺灣省綜藝一樣在大眾記憶里漸漸隱去。

大家記住的，是《奇遇人生》里她面朝世界的包容，是《很高興認(rèn)識你》中面對生命的智慧，以及浪姐鏡頭下與人交往的“情商”。

相較與范曉萱、大小S姐妹超過三十年的友誼，現(xiàn)在的年輕人能想起的，是阿雅與周迅的交集，“難搞”的樸樹愿為她錄制節(jié)目。

我們常說，人要學(xué)會move on。

只是，知易行難。很多看似努力的行動，從認(rèn)知來講，不過是用“戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋戰(zhàn)略上的懶惰”，結(jié)果依然是原地打轉(zhuǎn)。

而阿雅的人生選擇，確實做到了，把move on具像化。

阿雅的人生上半場，跳不過“自卑少女”和“討好型人格”。

父親老來得女，阿雅上幼兒園的時候，放學(xué)父親來接，常被同學(xué)們打趣“你爺爺又接你來了”。

“那時我的心里很難過。他是我爸，我在心里吶喊著。”

長相不出眾，性格又內(nèi)向，兒時的阿雅活在一種“恐懼”中。

害怕面對人群，以及“內(nèi)向”在群體中不被允許的現(xiàn)實。

幼兒園老師和同學(xué)們準(zhǔn)備了一首歌，唱給她，《阿雅歡迎你》。

結(jié)果，這個場面，把阿雅嚇哭了。

不善表達(dá)，不懂拒絕，逃避人群。

這大概就是阿雅的童年印象。

好的改變，來自小學(xué)四年級。有一位老師，每周都喊阿雅上臺演講。

就算她緊張，發(fā)抖，開不了口，遭遇嘲笑，老師也堅持讓她每周上臺去講。

長此以往，當(dāng)眾講話的條件反射才有所改觀。（來自《人物》）

五年級的時候，阿雅決定學(xué)習(xí)表演。

也就有了后來，與大小S姐妹在華岡藝校的相識，以及接下來三十年的情誼。

只是，十六七歲的花樣少女心，在一眾要么相貌優(yōu)越、要么個性鮮明的同輩之中，太容易產(chǎn)生“自卑”。

在昔日姐妹的玩笑中，都有佐證。

包括后來成為知名“七仙女”的一員，不知道阿雅有過多少身在其中但仿佛孤島般的心境。

揣著自卑少女心，勇闖娛樂圈。

從唱歌到主持，她的人設(shè)，都是負(fù)責(zé)出糗搞笑，自黑自嘲，把自己當(dāng)包袱往外抖。

回首那段日子，阿雅坦言：“剛進(jìn)入演藝圈時，在每一個節(jié)目中鉚足全勁、拼命投入，每張照片里自己的嘴都是歪的，我太想笑給別人看，迫不及待告訴所有人，你看我好開心呀！”

可想而知，那個人生階段里，無論是職場還是生活圈，都是阿雅“討好型人格”滋生的土壤。

朋友圈里，討好相熟的姐妹；鏡頭面前，討好不認(rèn)識的觀眾。

幸好，阿雅的覺知，讓她做出了“逃離”與“改變”。

先是在做綜藝主持正當(dāng)紅時，只身跑去美國游學(xué)。

前后15個月的時間，她學(xué)習(xí)戲劇，練習(xí)瑜伽和口語，也會花11個小時去完成一篇英語作文。

回國后雖然拿下金鐘獎“最佳綜藝節(jié)目”主持人，但她還是主動求改變，想要做自己的原創(chuàng)節(jié)目，不只局限于八卦搞笑的，有趣有內(nèi)容的節(jié)目。

于是，阿雅又逃離舒適圈，北上再就業(yè)。

作為制片人，拿出了綜藝《奇遇人生》和《很高興認(rèn)識你》。

兩檔節(jié)目，口碑和評分都很高，我個人也非常喜歡。

可以說，節(jié)目的質(zhì)地，很大程度就是阿雅過去十年的人生質(zhì)感。

我們得以在鏡頭里，看見不一樣的阿雅和不同面的嘉賓。

看見過小S的脆弱；

看見過劉雯的眼淚；

看見過竇靖童的傷心；

看見過春夏的悲觀反思；

也見過文淇的自卑與內(nèi)耗。

旁人眼中的“天才少女”也會想討好成年人的世界，不能接受自己沒有活成夢想中的樣子。

仔細(xì)回想，阿雅節(jié)目里的很多嘉賓，都是所謂的i人，不是容易采訪互動的對象。

但偏偏，都可以和阿雅碰撞出一種奇妙能量。

一個人敢于袒露脆弱，是因為感到足夠安全。

比如周迅的不設(shè)防，聊婚姻觀里悲觀的主張和自己也會存在的自卑。

比如毛不易談子欲養(yǎng)而親不待，阿雅寬慰他，母親一定不會對他失望。

比如錄其他綜藝“九點(diǎn)就起身走人要回家睡覺”的樸樹，面對阿雅的耐心包容，再別扭，也要幫阿雅錄制完成。

結(jié)果，原本拒絕體驗?zāi)ν熊囼T行的樸樹，“打開”了自己，也享受到全新體驗的樂趣。

有人說，這是因為阿雅情商高，共情力強(qiáng)，有主持功底。

當(dāng)然有，但我更傾向認(rèn)為，是十幾年來的生活體驗和人生閱歷，已經(jīng)成功地內(nèi)化成了個人的修為，讓她擁有了“內(nèi)容魂”。

沒見過世界，哪會有世界觀？

但反之，不是所有見過世界的人，就一定有世界觀。

心量和內(nèi)力，不是生命體驗數(shù)量的導(dǎo)向，而是質(zhì)量的結(jié)果。

從這幾年阿雅本人接受采訪的表達(dá)中，也能窺見她的成長與改變。

和她做的節(jié)目一樣，把見世界與見自己融為一體。

不再焦慮外貌、計較紛爭，而是關(guān)注內(nèi)在修養(yǎng)，汲取養(yǎng)分。

接納自己的普通平凡，但可以篤定平凡普通的人生也可以美麗光彩。

人生這個劇本還長，沒有誰天生是拿“綠葉劇本”，大不了，還可以自己重新書寫。

在阿雅身上能看到，主人翁精神，比受害者思維，更有利于一個生命的代謝。

阿雅的婚姻比較特別，她嫁給一個活佛，生育了一個女兒。

兩人應(yīng)該是異國生活，丈夫人在美國。

剛過去的五一，阿雅分享了母女視頻。

女兒已經(jīng)有了少女模樣，看得出母女關(guān)系的親密輕松。

家庭生活、養(yǎng)育責(zé)任，對人到中年的阿雅來說，肉眼可見地，是屬于她認(rèn)知里“有營養(yǎng)的滋養(yǎng)”。

盡管她坦言，曾經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁，仿佛心里有一個黑洞在吸自己，也會有很多無法掌控的負(fù)面想法。

但育兒即育己。

工作之外，阿雅的心得是，全然地陪伴孩子，跟著進(jìn)入孩子的世界，自己也會變得更有創(chuàng)造力。

作為母親，一顆溫柔心修在“專注當(dāng)下”。

“你希望有一個健康快樂的孩子，首先要做一個健康快樂的媽媽。”

不必討好的關(guān)系本身，也是在潛移默化修復(fù)曾經(jīng)的自己。

不必完美，但更完整。

如今再回看上文出現(xiàn)過的那張“七仙女”合影，時過境遷，略感唏噓。

同框姐妹們的下半場，已然走向截然不同的面貌。

有人未婚生育四胎，有人揮拳成為法制咖，有人深夜買醉婚姻成謎，有人閨蜜情斷口碑崩塌，有人猝然離世留下一聲嗟嘆。

沒有拉踩比較，人各有志，她們早已為自己的選擇比耶、付代價。

有人能吃“隱忍”的苦，有人能吃“養(yǎng)育”的苦，有人能吃“動蕩”的苦，有人能吃“戀愛”的苦……

各有功課，能吃得下什么樣的“苦”，大概就擁有什么樣的人生。

只是有人把一手好牌打爛，路越走越窄；有人拿著命運(yùn)的號碼牌等待，最后“熬出來”，比如阿雅。

“你越大就越知道，有些事情要做好，真的需要時間，包括自己的成長。”

在家庭、容貌、資源都不算優(yōu)勢的底盤上，阿雅完成了“丑女大翻身”。

那個開局最一般的孩子，不需要王炸，她只是慢慢長大。

逃離，改變，嘗試，切割，不斷自我更新，修行內(nèi)化。

在不惑之年后活出了自己的場域，愈發(fā)遼闊。

真的，遼闊比美更動人。

阿雅說：“別怕被荒野改變形狀，能隨風(fēng)起伏的，從來比頑石走得更遠(yuǎn)。”

那個唱著“原來我只是壁花，大家都笑我”的自卑女孩，在別人更早綻放的時候，在心里種下“前進(jìn)”的種子。

終于有一天被發(fā)現(xiàn)，她已在墻壁上，默默開出了那么好看的花。

作者簡介：伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，33歲出版暢銷書《認(rèn)知差：你比人生贏家差在哪》。專訪明星十余年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關(guān)于育兒、關(guān)于婚姻、關(guān)于愛。原創(chuàng)公眾號“伊姐看電影”（ID:eemovie）

小編丨聞雞起舞

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】