公元946年，遼軍攻入后晉后宮。29歲的耶律阮看到一個41歲的老宮女，四目相對，他心頭一震，舉起屠刀的他，放下了大刀，只對遼太宗說了一句："戰功我不要了，我只要她！"說完，就把她扛到肩上準備帶走。

小王爺摔下馬球的時候，屋外梨花正盛，耶律阮帶著一身風塵從邊地回來，看著兒子被抱進屋去，甄氏卻沒慌，只蹲下身從錦匣里取出銀針，一邊清洗傷口一邊回頭對他說：“你別靠太近，他疼得發狠。”話音未落，針已扎進骨縫，那孩子卻只咬著牙沒吭一聲。

甄氏那時頭發已全黑不上染，耳后卻悄悄長出幾道皺紋，耶律阮看了一眼沒吭聲，只拿出南朝工匠新打的步搖插進她發間，甄氏低頭收針沒動，也沒什么表情。

遼太宗駕崩那晚，上京的夜風吹不進內帳，但馬廄外的火光一直沒熄，甄氏照舊拿了幾味草藥去給耶律阮換藥，剛踏進門，五根狼牙箭破窗而入。

她沒吭聲，抬手將桌案推倒擋住他身體，自己卻轉頭撲上去。箭頭穿透她左肩時沒喊疼，只低下頭，拽著從懷里滑落的那塊玉佩——那年耶律阮破城時從自己鎧甲上扯下來給她當信物的那塊玉，如今碎在腳下。

帳中人來人往，耶律阮站在甄氏身側，一句話沒說，只把她身后的箭桿一根根拔出來。那晚他沒回將軍府，守著她一直坐到天亮，直到新帝傳召的鼓聲響在宮門外，他才起身走出去。

十年前涿州之圍，大軍困在郊外，斥候全軍覆沒，耶律阮帶了三百輕騎摸黑去找水源，卻繞了三天沒路。是甄氏自己牽了匹馬，領他們穿過一片荒草堆，踩出條廢棄驛道。當夜三萬石糧草順路入營，遼軍破城時她站在他左手邊，披著風衣，眼睛發亮。

那年甄氏已經快五十歲，卻依舊能準確分辨宋人斥候的語調，只憑對方一個“官”字的發音，就知道是江東口音的假戶部兵。

她從不自夸，只在行軍間隙蹲下來抄寫兵符文書，用她那不太地道的契丹文筆，代替耶律阮給那些漢臣回信。

早些年甄氏剛入遼營那陣，還是宮里干雜役的身份，耶律阮把她扛回營時連鞋都掉了。遼太宗聽說后直皺眉，罵他帶個“老南朝玩物”進軍營。

幾天后甄氏端著馬奶酒闖進大帳，還不等人阻攔就跪下說：“這酒里加了黨參和黃芪，解馬疲，我試過。”她說得一口怪腔契丹話，帳中人都笑了，遼太宗卻沒發火，只擺了擺手。

從那之后，沒人再提她身份的事。

她記得洛陽水井的位置，也能說六族語言。有人說她是活地圖，耶律阮沒接話，只安排人把她編進軍政輔屬那欄。

甄氏不進后帳，也不當侍妾，每天就蹲在軍法署旁邊處理各地送來的文書，有時半夜還能聽見她在和遼官講《論語》。

耶律阮沒問過她過去的事，知道她早年是樂伎，被擄進后晉宮當了十幾年雜役，再后來就是自己在宮門前看到她的那一刻。

她站著不動，臉上沒表情，直到他扛她走時，她才回頭看了他一眼，那眼神讓他想起自己十歲那年死去的母親。

耶律德光死后，宗室內斗愈演愈烈，耶律阮多次被召進上京問話，甄氏開始自己處理將軍府里與各部族的書信往來，把太宗生前留下的南朝文書都重新整理了一遍，還抽出時間教幾個契丹小貴族認漢字。

她說這些人以后總得和南人打交道，不能一個個都是草包。

大典那日，宮中早晨傳來笛聲，甄氏穿著九珠翟冠隨耶律阮進殿，她的手已經握不穩玉如意了，卻還是一寸不偏地舉向南邊那張山河圖。

朝臣不知該跪還是該行禮，全場靜了一會兒。

那年甄氏五十一歲，手上滿是繭子，玉佩碎了，她卻還戴著那截裂玉的邊角片。耶律阮在她身邊，看了一眼龍椅前的帷帳，忽然覺得時間沒過去太久，只是回到了最初那個夜晚。

那時候他以為自己得了一件戰利品，后來才發現，是從戰場撿了塊不顯山不露水的和氏璧回來。

甄氏沒說過一句“我愿意”，卻在最危險的那一刻，替他擋下了殺意。

耶律阮從未答應她什么，卻在所有人都散去后，始終握著那只被箭刺穿過的手，沒再松開。