“老張，你見過往人喉嚨里灌砂石的毒刑嗎？”1928年5月1日凌晨的武漢監獄里，看守老李壓低聲音問同事。鐵窗外透進的月光正照在審訊室角落，那里蜷縮著個渾身血污的身影，嘴巴被麻繩勒得變形——這正是即將押赴刑場的向警予。此刻距她生命的終點只剩三個小時，卻仍用模糊的喉音哼著《國際歌》。

這個讓毛澤東尊稱 “老祖母”的傳奇女性，人生起點竟在湘西小城的深宅大院。1895年溆浦縣商會會長向瑞齡的宅邸里，五小姐向俊賢（后改名警予）的啼哭驚飛了檐下的家燕。彼時兄長們東渡日本帶回來的《新民叢報》，成了她最早的啟蒙讀物。 “憑什么女子不能進新式學堂？”十二歲的她攥著剪刀，當著父親的面剪斷纏足布。這份果決讓向家最終妥協，將縣里第一所女校的入學名額給了這個 “假小子”。

1912年的湖南女師校園里流傳著個笑話：有位女學生把《天演論》藏在《女誡》封皮下研讀。這個膽大包天的姑娘正是向警予，她不僅敢在國文課上質疑 “三從四德”，更在畢業典禮上公開宣稱： “我要辦的女校，要讓姑娘們知道天底下不止繡花針和胭脂盒！”三年后溆浦女校開學那天，二十歲的女校長手持銅鈴站在臺階上，身后是三百雙渴求知識的眼睛。誰也想不到，這個拒絕軍官求婚的 “怪女子”，竟在教室墻上寫下 “為中華之崛起而教書”。

命運轉折發生在1919年秋的上海碼頭。24歲的向警予與蔡和森在赴法郵輪甲板相遇，海風中飄著周恩來拉的小提琴聲。當蔡和森問及她為何拒絕所有追求者，向警予望著翻滾的浪花答道： “你看這海水，若被裝進瓶瓶罐罐，哪還有翻江倒海的氣勢？”這番對話后，兩個立誓獨身的革命者卻在蒙達尼的梧桐樹下締結 “向蔡同盟”。他們的婚書沒有生辰八字，只有共同起草的《共產主義同盟章程》。

1925年上海閘北的紡織廠區，留著齊耳短發的向警予正在女工中間教唱罷工戰歌。她懷里抱著剛斷奶的女兒，腳邊竹籃里裝著油印傳單。當年起草的《婦女運動決議案》，破天荒提出 “女子應有遺產繼承權”，連參會的共產國際代表都驚嘆： “這位中國女性，簡直是在用法律條文拆封建社會的房梁！”南洋煙廠大罷工期間，她白天組織女工靜坐，晚上在亭子間編寫《勞動婦女解放之路》，油燈常常亮到東方既白。

1928年3月20日的武漢街頭細雨迷蒙。化裝成尼姑的向警予正在與交通員接頭，忽然瞥見巡捕房探長身后閃過叛徒宋若林的臉。被捕時她鎮定地將機密文件吞入腹中，這個細節后來被周恩來在特科培訓中反復提及： “向大姐用生命教會我們，情報工作容不得半分僥幸。”

在陰暗的牢房里，向警予用發卡在墻壁刻下最后遺言： “人都應該珍惜自己的生命，然當需要為真理而獻身時，每個字都必須用血來寫。”5月1日清晨，當劊子手往她嘴里塞砂石時，圍觀的黃包車夫聽見含糊的 “共產黨萬歲”從血沫中迸出。三聲槍響后，染血的藍布衫飄落在血泊里，衣襟內袋還裝著兒女的周歲照片。

這位33歲女杰的葬禮上出現了詭異場景：漢口六渡橋的商販們自發熄火閉市，連青幫頭目都派人送來挽聯。更令人唏噓的是，當年被她拒婚的周則范，晚年竟在回憶錄中寫道： “若得此女為妻，我或許也能成個人物。”歷史總是充滿黑色幽默，但向警予用生命證明：真正的革命者從不把人生寄托在 “或許”二字上。

溆水河至今流傳著個傳說：每年清明前后，總有個穿藍布衫的剪影在河畔徘徊。當地老人說，那是向警予的魂靈還在尋找失散的兒女。可若細聽風中絮語，分明是當年女校的晨讀聲： “天下者我們的天下，國家者我們的國家......”