這兩天印度可真是"多事之秋"啊！剛剛結(jié)束了與巴基斯坦的短暫沖突，全國放假十天慶祝"勝利"，轉(zhuǎn)眼又迎來一記"當(dāng)頭棒喝"。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月18日上午，印度空間研究組織在薩迪什·達(dá)萬航天中心發(fā)射的地球觀測衛(wèi)星"EOS-09"，發(fā)射后不久就與地面失聯(lián)，任務(wù)宣告失敗。

這次發(fā)射本來是印度在印巴沖突后的一次"強(qiáng)勢表態(tài)"，結(jié)果卻變成了一場尷尬的"翻車現(xiàn)場"。更有意思的是，就在發(fā)射前兩天，ISRO主席納拉亞南還親自去神廟拜神，將PSLV-C61火箭的模型放在神像腳下，祈禱發(fā)射成功。看來這次是神明沒收到足夠的"誠意"啊！

印度為何在此時(shí)發(fā)射軍事衛(wèi)星？

說起這次發(fā)射的時(shí)機(jī)，真是耐人尋味。就在前不久，印巴兩國剛剛經(jīng)歷了一場短暫但激烈的沖突。雖然國際媒體普遍認(rèn)為印度在這場沖突中并未取得明顯優(yōu)勢，但印度國內(nèi)卻一片歡騰，甚至放假十天來慶祝"勝利"。這種反差讓不少國際觀察家直呼"看不懂"。

而在這種背景下，印度突然宣布發(fā)射一顆軍事用途的地球觀測衛(wèi)星，用意不言而喻。表面上說是用于農(nóng)業(yè)監(jiān)測、災(zāi)害預(yù)警，但內(nèi)行都知道，這顆搭載了C波段合成孔徑雷達(dá)的衛(wèi)星，主要用途是增強(qiáng)印度對敏感邊境和海岸線的監(jiān)視能力。

搭載的衛(wèi)星

有軍事專家指出，印度此次發(fā)射的EOS-09衛(wèi)星（實(shí)際是RISAT-1B），是印度雷達(dá)成像衛(wèi)星系列的一部分，采用C波段合成孔徑雷達(dá)技術(shù)，可進(jìn)行全天候觀測。這種衛(wèi)星最大的特點(diǎn)就是不受天氣和光照條件限制，能夠穿透云層和夜間進(jìn)行監(jiān)視，對軍事偵察極為重要。

印度本次任務(wù)

更值得注意的是，印度近期有著極為激進(jìn)的航天計(jì)劃，比如在未來五年要部署52顆監(jiān)視衛(wèi)星星座，光是2025年就要發(fā)射至少四枚PSLV火箭。這次發(fā)射的EOS-09衛(wèi)星，很可能是受到印巴沖突的刺激，進(jìn)度被人為加速了。

"蘿卜快了不洗泥"，這句中國老話用在印度身上再合適不過。為了在印巴沖突后展示"肌肉"，印度可能忽略了一些必要的測試和準(zhǔn)備工作。結(jié)果就是，火箭剛發(fā)射6分鐘，衛(wèi)星就"人間蒸發(fā)"了。

印度航天的101次發(fā)射

最搞笑的是，ISRO主席納拉亞南在發(fā)射前兩天還特意去神廟拜神，將火箭模型放在神像腳下祈福。這一幕被印度媒體大肆報(bào)道，稱贊其"虔誠"。結(jié)果神明似乎并不買賬，火箭還是失敗了。網(wǎng)友們紛紛調(diào)侃："肯定是拜神不誠懇，下次多帶點(diǎn)供品試試？"

"黃金火箭"為何突然"掉鏈子"？

這次發(fā)射失敗的主角是印度的PSLV-C61火箭，被印度人譽(yù)為"黃金火箭"。這款火箭是印度航天的中流砥柱，自1993年首飛以來已經(jīng)發(fā)射了63次，成功率相當(dāng)不錯(cuò)。本次失敗終結(jié)了該系列自2018年1月12日以來的21連勝。

PSLV是一種四級運(yùn)載火箭，在這次發(fā)射中，一級和二級的運(yùn)行都很正常，但問題出在了三級固體火箭發(fā)動機(jī)上。據(jù)ISRO官方初步分析，采用HTPB推進(jìn)劑的三級固體發(fā)動機(jī)雖然正常點(diǎn)火，但在T+203秒時(shí)出現(xiàn)推力不足，導(dǎo)致火箭偏離預(yù)定軌道，最終任務(wù)被終止。

從技術(shù)角度看，這次失敗暴露出印度航天工業(yè)的幾個(gè)痛點(diǎn)。比如質(zhì)量控制問題。固體推進(jìn)劑的生產(chǎn)和火箭組裝涉及多家供應(yīng)商和復(fù)雜工序，任何環(huán)節(jié)的疏漏都可能導(dǎo)致故障。有專家猜測，可能是固體藥在制造時(shí)出現(xiàn)質(zhì)量問題，比如配比或雕工不當(dāng)，導(dǎo)致推力不足。

而且印度航天屬于"貪多求快"。為了趕進(jìn)度，印度往往會壓縮測試時(shí)間，甚至省略一些非關(guān)鍵測試。這種做法在短期內(nèi)看似提高了效率，但長期來看埋下了隱患。

有趣的是，印度航天有個(gè)奇怪現(xiàn)象：他們能成功發(fā)射火星探測器，卻總在基礎(chǔ)任務(wù)上翻車。這說明印度把太多精力放在了"門面工程"上，而忽略了基本功的打磨。就像一個(gè)學(xué)生，為了參加奧賽而忽略了基礎(chǔ)知識的學(xué)習(xí)，結(jié)果期末考試反而不及格。

一個(gè)助推器提前啟動了

印度在印巴沖突中的表現(xiàn)也暴露出類似問題。據(jù)報(bào)道，巴方雷達(dá)曾發(fā)現(xiàn)印度向巴基斯坦發(fā)射了多枚"大地"導(dǎo)彈，但大部分在發(fā)射后即發(fā)生偏轉(zhuǎn)，在印度境內(nèi)落地，只有一發(fā)飛到巴基斯坦境內(nèi)上空被攔截。這與火箭發(fā)射失敗如出一轍，都是基礎(chǔ)工作沒做好的結(jié)果。

印度航天的未來在哪里？

印度航天的未來走向，值得我們深思。印度確實(shí)在航天領(lǐng)域取得了一定成就，比如成功發(fā)射火星探測器、月球探測器，以及多次成功的衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。但另一方面，像這次一樣的失敗也時(shí)有發(fā)生。

問題的核心在于印度的"贏學(xué)"文化。在這種文化下，成功被過度美化，失敗則被輕描淡寫。記得2019年印度"月船2號"著陸器墜毀時(shí)，印度總理莫迪宣稱"我們已經(jīng)99%成功"。這種不愿正視失敗的態(tài)度，導(dǎo)致同樣的錯(cuò)誤一犯再犯。

印度航天還面臨著資金不足的困境。航天是個(gè)燒錢的行當(dāng)，印度政府撥款有限，科學(xué)家們只能精打細(xì)算。但有些錢真不能省，比如衛(wèi)星的冗余設(shè)計(jì)、抗輻射加固，少花一分都可能釀成大禍。這次失聯(lián)很可能就是某個(gè)廉價(jià)元件在太空環(huán)境下出了問題。

此外，印度的供應(yīng)鏈管理也存在問題。一位網(wǎng)友形象地評價(jià)道："印度的標(biāo)準(zhǔn)化做得特別差，供電線亂如麻，網(wǎng)線亂七八糟，各種系統(tǒng)能運(yùn)轉(zhuǎn)全靠運(yùn)氣。印度的飛機(jī)、艦船、火箭也是如此，就是沒有一個(gè)嚴(yán)格的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化。"

有分析認(rèn)為，印度航天要想真正崛起，必須改變"求快不求好"的思維方式。太空探索是場馬拉松，不是短跑沖刺。印度該學(xué)的不是怎么放衛(wèi)星，而是怎么讓衛(wèi)星活得久。說到底，印度航天的未來取決于印度能否建立起完善的質(zhì)量管理體系和科學(xué)的發(fā)展規(guī)劃。如果繼續(xù)現(xiàn)在的路子，恐怕還會有更多的衛(wèi)星"失聯(lián)"。

不過話說回來，這次發(fā)射失敗對印度來說也不全是壞事。至少，他們又有理由放假慶祝了！網(wǎng)友們已經(jīng)開始調(diào)侃："三級火箭二級點(diǎn)火成功，勝利了66%，印巴戰(zhàn)爭勝利放假10天，這次應(yīng)該放假6.6天。"

看來，在印度的"贏學(xué)"世界里，失敗也能變成另一種形式的"勝利"。只是不知道，這樣的"勝利"還能持續(xù)多久？#印度地球觀測衛(wèi)星#