曾經《愛死機》系列中，有詼諧，有暴力，有浪漫，有血腥，也有充滿隱喻、以未來為錨點指引著當下人靈魂走向的作品。正是這些人類性，讓它如此令人著迷。可惜的是，丟掉了關于“愛”的多元復雜的哲思之后，人類性的缺失，讓新一季走向了干癟無趣的“死機”。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

作為經典的科幻動畫短片劇集，《愛，死亡和機器人第四季》（下稱《愛死機4》）一上線自然引得萬千粉絲爭先觀看。但剛看第1集，大部分觀眾就已經感到不妥——一首完全沒有敘事存在的歌曲，竟然就做成了獨立的一集。

亮點仍然是有的：這是殿堂級搖滾樂隊“紅辣椒”2003年的某一場演唱會現場，以提線木偶的動畫形式再現，無論是木偶紋理的精細度還是視聽效果，都展現了主創工業技術的再次拔高。

但大家苦等3年，就只是等來了一首MV？劇集本質上也是一種編排的藝術，需要定調維穩全局核心的第1集，被主創如此抽象地處理，似乎傳遞出了一份全員宕機的信號。

果然，《愛死機4》全10集看完，普遍敘事平庸、創意疲軟，連畫風都是相同團隊的舒適圈之作，很難不讓人審美疲勞。而《愛死機4》最大的問題是：沒有“愛”了。

國內觀眾評價，是“腰斬”式的系列最低。

沒了母題“愛”，也就沒了令人著迷的人類性

先說最直白的愛：愛情之愛，情感之愛。全10集中，與這種愛直接關聯的，只有第3集《蜘蛛玫瑰》。

這一集由第三季《蟲群》的團隊制作。在熟悉的黑暗星際風格中，女主“蜘蛛玫瑰”失去了愛人，在自己的宇宙巢穴中守著一塊能量水晶，內心充滿了復仇的憤怒執著。

面對這個難以戰勝的女人，覬覦能量水晶的商人，決定用一只寵物來突破女人的心理防線——你孤單了這么久，一定很寂寞吧？

于是，一只毛茸茸的、會撒嬌的，像狗又像史迪奇的外星寵物就這么來到了“蜘蛛玫瑰”身邊。“蜘蛛玫瑰”作為人類那部分的柔軟之心被喚醒了，在外星寵物的陪伴下，她時不時想起了與昔日愛人在一起的時光。原本漫長無趣的歲月變得生動起來，直到仇家突然闖入。措手不及的“蜘蛛玫瑰”雖然手刃仇敵，自己也奄奄一息。這時，那只寵物終于露出了自己的真面目。

為愛所困、因愛殞命是一個古典議題，但隨著《愛死機》近兩季的更新，愛已成為一個負面的元素。《蜘蛛玫瑰》延續了上一季《吉巴羅》的敘事——無論是河水女妖還是星際女王，有了愛就有了弱點。情感成了破甲的武器，那些難以攻克你的勁敵，會用愛來消滅你。

但愛本該是更多元更復雜的，尤其對于一個有些未來科幻背景的作品而言。當技術不斷迭新之際，人類固有的道德觀念理應也會跟隨變遷，需要在影視的預言鏡頭中得以呈現。這一點，《愛死機》系列原本是做得到的。

在《愛死機 第一季》第8集《狩獵愉快》中，就講述了魔法文明面對蒸汽革命時的迷茫與掙扎求生。當金屬與火焰改造了原本使用魔法靈力的東方狐貍精，那一刻，在金屬叢林中，這只古老東方的靈怪有了自己新的使命。這其中，有時代性、有寓言性，更核心的是，有一份質樸堅定的愛意。

當年的小道士、如今的機械師梁，是懷著愛拿起螺絲刀的。愛是拯救狐貍精的最后靈藥，是一份可以超越時代的更為彌久永恒的力量。但第一季之后，《愛死機》系列逐漸喪失了這份對愛的肯定，逐漸落入愛即是弱點的窠臼。

愛這一詞的背后，反映的其實是一種人類性，一種可以對抗時光腐蝕、絕對不會被任何科技取代的特性。它可以是宏觀的，去站在宇宙的層面思忖人類整體命運的去留；它更是具體而微的，去反思自身的存在，在星辰的微光中領略靈魂的流動。

這是文藝作品更能折射而出的深邃哲思，是《齊馬藍》中出走一生最后回歸泳池之藍的機器人，是《巨人的尸體》中被海洋沖向沙灘的謎之巨物，也是《恰似機器脈沖的顫跳》中靈魂融入星球后吟唱出的詩篇。這些在精神層面給予的沖擊，是縹緲的，難以言明的；同時也是普世的、直給的，能與觀眾達成共鳴的。

《愛死機》系列中，有詼諧的，有暴力的，有浪漫的，有血腥的，也有這種充滿隱喻，以未來為錨點指引著當下人靈魂走向的作品。是這些人類性，讓《愛死機》系列如此令人著迷。

可惜的是，失去“愛”之后，人類性的缺失，讓系列走向干癟無趣的“死機”。比如《愛死機4》第9集《智能家電，低能主人》中AI化的家電們紛紛登場，段子式吐槽人類有多難伺候。領先時代的新奇家電，使用者仍然與當下的大眾別無二致，吐槽的內容雖然還算有趣，但實則撕裂——主創顯然無法想象，未來時代的人類到底過著怎樣的生活，又基于人性萌生出怎樣的新式的惡習劣根。

再以第7集《暴龍的尖叫》為例，它的原著小說里，女角斗士原本為東方古國的后裔；正是出于對地球文明古老往昔的懷念——那時的月亮是天然的，而不是現在人造的——她才在對統治者的弒殺反抗后，吟唱出了李白的那首詩。那一刻，有被囚困的憤怒，有完成復仇的快感，有對舊時代的懷念，也有一份空曠遼遠的寂寞。一句“舉杯邀明月，對影成三人”，就是所有復雜情緒最好的注腳。

但在改編后的劇中，《暴龍的尖叫》最后那首詩出場得奇怪突兀，在令國人感到不適的腔調中，以一種不倫不類的方式完成了尷尬的落幕。整個故事，落回到被拍爛了的羅馬斗獸場的結構中，不過只是背景舞臺搬到了宇宙罷了。表面看，是中西方差異導致的文化性丟失，細細剝開，是丟失愛這一母題后的靈氣全失的平庸創作。

《愛死機》也進入自我復制粘貼時刻

愛與人類性的核心競爭力，便是無窮無盡的創意。失去愛后，《愛死機4》開始走向對自身的抄襲重復。

在令人困惑的第1集之后，第2集《與微型物的近距離接觸》，再次以移軸攝影的風格，講述了一場外星人入侵地球的故事。移軸攝影讓整個動畫世界變成了一個可愛的迷你場景——消解了宏大敘事，也完成了一份諷刺。早在第三季的《迷你亡靈之夜》中，主創便生動表現出了“地球毀滅，不過是銀河系里微不足道的一個屁”的戲謔。

但在內容層面，重復只能帶來平庸。雖然作為續作，亡靈復生變成了外星人入侵，但最后，當交戰的雙方在黑洞中同歸于盡時，再次以銀河系放屁收尾，就顯得有些舊活硬整了。

在劇情元素中，“貓”這一形象，似乎成了《愛死機》系列的某種必殺技。第5集《又一龐然大物》中，貓咪在AI機器人的幫助下，開始團結同類，準備統治世界。第10集《潛行者》里，貓也成了擊敗撒旦、拯救人類的救星。

但對比之前對于貓的塑造，《愛死機4》對于貓的處理，顯得草率很多。第一季的《三個機器人》里，當人類因為技術濫用遭致毀滅后，正是因為貓的懶散野性——捉摸不透、難以控制，明明具有強大的捕獵能力卻每日打盹曬太陽——才意料之外情理之中地成了地球的新主人。《三個機器人》續集中，當穿著宇航服的“人”轉過身，頭盔里竟是一只貓時，任誰看了都會拍案叫絕。

這些靈性到了《愛死機4》中消失殆盡，貓的出場，只是刻板印象地迎合了大家對于“貓才是主子，人類只是它的奴隸”的玩笑，再無新知。尤其《又一龐然大物》，貓與機器人的叛變顯得毫無邏輯，純粹只是為了逗樂而逗樂，卻無《三個機器人》里看似淺顯實則高級黑的調侃。

貓之外，外星人這一元素同樣也淪為了劇集流水線上的標準配件。

但凡出場，作為外來種族，外星人與人類是一定要大戰的。不是在第2集《與微型物的近距離接觸》里祭出黑洞武器，便是在第4集《400街區的男孩》里以巨嬰的形象揮出鐵鏈，抑或是在第6集《各各他山》中從天空射出滅世的光波。

比起科幻電影《降臨》中學習人類語言，并通過自身語系讓主角擁有了預見能力的“七肢桶?”，《愛死機4》里的外星人既粗暴也顯得過于工具化。綜合全集，似乎也能理解主創的難處——畢竟他們連未來人類的生活都難以想象，又怎能指望他們想象出更為立面多元的外星人呢？

有網友戲說，《愛死機4》應該改名為《貓，宗教和外星人》。因為宗教元素，也成為《愛死機4》的主菜之一，在多集中都占著不斷的篇幅。

《各各他山》中，降臨地球的外星人信仰基督教（？？？），并將一只死而復生的海豚視為上帝。當聽到海豚對人類污染海洋行為的控訴后，外星人決定向人類發動圣戰。《奇克信教》則是二戰背景，德國納粹真的召喚出了墮天使參與戰爭，為了對抗這個怪物，原本不被信賴的神父成功用十字架將其消滅。最后一集《潛行者》，則把時間撥回了1757年的倫敦，在一間精神病院里，撒旦試圖誘惑一名詩人為他寫出一首足以毀滅世界的詩。

宗教的元素，理應讓這些故事變得厚重起來，尤其是當上帝與科技視角對撞后，我們期待著《愛死機4》能給出一份更新鮮的回答——畢竟長久以來，一直有著“科學的盡頭是玄學”的結論。但劇作最終呈現出來的，是在意義不明的故事之下，觀眾對于“難道是告誡人類要保護環境？”“只是在傳教嗎？”的混亂迷思。

美國科幻作家阿西莫夫曾在1956年出版了一部科幻小說《最后的問題》。面對“如何才能逆轉熵，重啟宇宙”的終極問題，AI機器人在幾近無盡的時間——甚至最后一個人類的靈魂都消失殆盡后——最終得出了答案“要有光”。于是光出現了，宇宙再次運轉。這一刻，科幻的想象力與神性完美地結合在了一起，足以驚艷任何一個閱讀到這里的靈魂。

而失去愛的《愛死機4》，顯然是無法讓觀眾找回這份震顛了。當劇作的每一集都帶著AI生成式的工業感時，我們只能承認，《愛死機4》已然淪為一鍋科幻亂燉。那些天馬行空的表達、宏大迷人的想象力，似乎都消失了，只剩下一味放大暴力與性的機械式套路。

有新聞稱，對于具有極大爭議的《愛死機4》第1集，導演蒂姆·米勒承認這其實是他自己的突發奇妙，大衛·芬奇其實只是臨危受命前來救火。但拋開這些創作者之間的花絮與背后資本的影響，但就內容本身來說——

或許想象力的枯竭和縮水是所有創作者都在面臨的問題，但當影視想象逐漸跟不上現實步伐時，放棄對更核心精神層面的探索，才是《愛死機4》最大的失策。

THE END