昨晚，國產劇最“炸裂”的一幕出現了——

男主強暴女主。

《人生若如初見》第15集，梁鄉（李現 飾）離開日本之前，借著酒意，找到了只見過一兩次面的菽紅（春夏 飾）。

他一見面就開始撕扯她的衣服。

完全不顧她的反抗。

完事后，還用一種驕傲的、滿足的笑容看向菽紅。

毫無愧疚地離開。

而這一切，又被菽紅的“戀人”吳天白（朱亞文 飾）看在了眼里……

此集一出，整個網絡沸騰了。

無數人在罵男主，想起了《神雕俠侶》里小龍女被強暴的一段。

并表示不可理解。

更“神奇”的是，根據已知信息，男女主之間并沒有感情戲。

但有個孩子。

嗯，到了這程度，也該聊聊這部積壓了5年，撤檔又空降的劇了——

人生若如初見

01

為什么編劇要安排一場毫無感情的強奸戲？

或許從這個片段里我們能看到《人生》這部劇最初的野心——

試圖真實地呈現那個年代的群像。

不美化，也不掩飾。

哪怕是男主，也并非我們常規理解中的“正派”。

故事說的是庚子國難之后，一群愛國青年救亡圖存的多線嘗試，有人英勇就義，有人墮落腐化，有人拼盡全力為國民開了一扇啟蒙之窗。

主線的這群好友因為路線不同分道揚鑣。

前十幾集的故事發生在日本。

一方面，滿清沒落的宗室后裔梁鄉，革命派青年楊凱之（魏大勛 飾），袁世凱親信李人駿（周游 飾），獲得赴日本學習軍事的機會，成為同窗。

另一邊，擁有一腔革命熱情的化學天才吳天白，帶著朋友的小姨子、安徽書商家庭的小姐謝菽紅，也登上了前往日本逃亡的船只。

這其中，每個人都有其自身的復雜性。

比如吳天白。

沒錯，他是一個進步的革命者，認為要想改變中國就必須推翻滿清，而要推翻滿清則必須靠武裝力量，這樣的信念他從未改變過。

但與此同時，他卻靠吃菽紅的“軟飯”為生。

或者李誠儒飾演的宋保荃。

這是一個落后的買辦，他八面玲瓏，在庚子戰敗，白客飾演的王爺載灃需要代表清政府給德國人賠禮道歉，經過上海時，他還想著大操大辦。

但他也支持革命。

可以說，編劇的本意，就是創造出一副盡量真實的清末圖景，記錄下當年的國人最真實的樣子。

這里“好人”會做壞事。

“壞人”也并不臉譜。

就像我們開頭提到的強奸片段，編劇很讓人意外地從一個失敗者的視角出發，但并不是同情，而是為了說明男主這樣一個腐朽制度下成長的人，骨子里的劣根性與局限性。

沒錯，他也想改變當時中國落后的面貌。

但從開頭他樂滋滋地去圍觀砍頭，以及毫無負罪感地強奸菽紅看來，他的成長環境注定了，他眼里只有國家，只有王朝，沒有黎民。

他始終以權貴自居。

這也暗示了當年的滿清統治者，腐朽而失敗的根本原因。

但問題是，當我們看到這樣的情節時，感受到的卻不是恍然大悟，或者對角色更深層次的認知。

而是突兀，與難以理解。

為什么？

或許，這與刪減有著很大的關系。

02

記性好的朋友可能會想起，在三年前，這部劇曾經試圖播出過。

那是2022年的7月，在湖南衛視沒有如約播出這部劇的時候，愛奇藝一口氣上線了6集。

卻在兩個小時后，極限下架。

為什么下架？

對照此次播出的版本，Sir相信還是之前討論的那個詞——

人設。

但不是因為替腐朽的清政府“洗白”。

而是角色過于“復雜”了。

一個最直觀的印象就是，新版《人生》相對于原始版，更“和諧”了。

它非但把故事中涉及的歷史人物改名。

比如，原本有一段陳獨秀在女校教育女性解放的戲份，改成了一個架空人物。

還刪掉宗室子弟的高光，以及革命黨人的“黑點”。

前者，有一段22年版本體現梁鄉性格剛正不阿，拒絕拿刺探情報資金的戲份被刪除。

而后者，吳天白哄騙菽紅的床戲也直接拉燈。

人物變得盡量單一。

就拿前面提到的強奸戲來說，沒錯，這場戲本來是體現滿清貴族的劣根性，所以刪除的場景并不多（據說只刪除了部分菽紅與吳天白的對話），但我們之所以覺得突兀的原因，卻是它刪除了一些鋪墊的情節。

比如強奸前。

有一場戲是梁鄉與楊凱之討論生死無常，然后提到了朝鮮公主（如今改成了朝鮮富商之女）。

梁鄉求教楊凱之與女性動感情的辦法。

楊凱之答，你自個兒琢磨去。

不管是問還是答，都有些無厘頭。

而根據看過原劇本的朋友透露，這場戲實際上是梁鄉知道楊凱之對朝鮮公主“得手”了，然后求教辦法——

凱之：“有目標了沒有？”

良鄉：“目標倒有，怎么說呢，也就見了一兩面，不怎么熟！”

凱之：“不熟就沒別的辦法了，只能生撲！”

良鄉：“咋生撲呀？”

凱之：“一閉眼一咬牙，撲上去唄！”

良鄉：“她要給你一耳光怎么辦？”

凱之：“別理她，就你這樣的，是女人都喜歡！”

這其實是梁鄉之所以敢于強奸菽紅的“理論支持”，但因為楊凱之是革命黨的身份，最終被刪掉了。

所以怎么說呢？

為了讓劇集沒有那么大的“爭議”，劇方的做法就是在各種枝節上刪刪減減。

以及重新配上莫名其妙的對白。

但這樣大幅度刪減戲份造成的結果卻是，故事的很多戲份變得難以理解，而主角的經歷，也變得像一個憑借各種機緣巧合，引出各種勢力，被清廷政要、買辦資本、日本軍方等輪番接見，沒有更多下文。

活脫脫的一本流水賬。

以至于直到劇集進行到四分之一的時候，我們才遇到了一個真正的問題：

明治維新的經驗為什么不能適應當時中國的土地？

為什么中國的儒將，適應不了現代戰場？

我們應該丟掉什么，保存什么？

可熬到此時的觀眾，對這個宏大的問題，也逐漸失去耐心了。

03

還記得歷史劇編劇大神劉和平說過，歷史就是過去與現在之間永無休止的對話。

而歷史劇最大的勇氣與干貨，也是回到那個復雜的年代，在眾聲喧嘩中，找到時勢最終選擇的那把鑰匙。

《人生若如初見》本來是有這個機會的。

正如前面所說，當創作者試圖盡量真實地表現復雜的人時，一定程度上，也能映照出一種真實的歷史。

尤其是男主還是一個失敗者。

我們更能在他的身上看到，為什么清廷在那樣的環境下只想著立憲，而他們無論如何自救，都注定無法成功。

從而思考革命這條路的迫切與艱難，以及正確的原因。

這里其實有一個很有代表性的角色，吳越飾演的梁鄉母親。

這是一個家道中落的旗人婦人，論資排輩，說不定能稱一聲“格格”，但她只能窩在一間平房，靠吸食大煙麻痹自己。

她很注重禮儀。

鄰居大戶人家要招待旗人貴客，特地把她請來指教如何行正宗的叩禮。

這挺冒犯的吧？

但她不惱，很有耐心地講解一遍。

卻在“貴客”登門的時候，地位一轉，讓那個族譜上更低等級的宗親，給自己來了一套叩禮。

陪客的，反而占了主座。

該得意了？

也不盡然。

她在主人家喝個爛醉，像是這一刻才像個酒瘋子一樣表達內心的不甘。

但后期在日本，最講面子的她，卻在和日本貴族聚餐的宴席上撒了謊。

對面拿起一個鐲子，問是不是宮里的東西？

她一番巧舌說起這是個仿冒品。

卻在回去的車上，向兒子承認，八國聯軍帶出的宮中戰利品，那是死都不想認的。

“被賊咬一口，入骨三分吶。”

在這個主線模糊的歷史劇中，這個好面子又拖著病體的旗人婦人，反而是最貼切的當時國家的一個比喻。

就像劇中的一句臺詞——

它回答了當時的清廷是怎樣具體的組織形式，又為什么，他們要死守這一臃腫傳統的理由，屬于當時統治者的真實心態。

只是可惜，這一段涉嫌為清政府說話，自然也刪掉了。

而諸如此類的表達，也很少存活下來。

這樣的刪減累加起來，一方面掩蓋了進步者的缺點，另一方面也捂住了失敗者的嘴巴，結果就是，讓原本該有的思想角力變得輕飄飄。

更讓劇集失去了該有的重量。

它本該是什么樣的？

同樣講述這個民族危亡之際的作品中，有一部足夠大膽、直接、眾聲喧嘩又具有革命激情的作品。

話劇《北京法源寺》。

這里，慈禧不是一個符號化的邪惡老巫婆。

她一方面認識到了潰敗——

大清——植桑，耕田，人民，炊煙，一個美好清明的大園子。
愛國己任，愛民己出，列祖列宗可是糟蹋了。
就像禽獸糟蹋了一個平靜溫良的女子，蹂躪長了她不久成了婊子了，還得涂脂抹粉當婊子立牌坊。
還不準哭，哭兩聲還得揍你。

另一方面，又維護皇權——

“皇上，你愛國，你沒有實權怎么愛國？君主立憲是要交出皇權和平演變，皇帝，你會成為大清最愚蠢的叛徒！”

在這樣的情況下，譚嗣同之后的那次反擊，才會變得更加激動人心——

兩千年來，無非上面是強盜下面是奴才，上面是霸道下面是茍且。
上面是披著儒家外衣的狼，下面是披著儒家外衣的犬。
上面指鹿為馬，下面難得糊涂。
上面黑，下面厚。
主子使喚奴才，奴才獻媚主子。
生民之初本無所謂君臣，則皆民也。
我們廢君統倡民主，變不平等為平等，這就是我們維新的目的。

這是一部十年前在舞臺上的戲。

也可能只有多年前的線下尺度，才能有這樣在歷史中尋求一種真切的對話感的作品。

而《人生若如初見》，是近年來少有的愿意叩問歷史的作品。

雖然，它不像《走向共和》《大明王朝》那樣嚴肅深沉。

更像是歷史劇的青春偶像版，主角改為年輕演員，講的也是變革中時代青年的選擇。

但它的可貴在于——

去觸碰歷史的復雜。

而不是給歷史定性。

然而今天，我們還愿意承認復雜性？

且不論威不可測、不可抗力的審查因素了。

就說當時《人生若如初見》上線時，遇到的最大輿論風暴是，不少網友指出該劇男主梁鄉原型為清末保皇黨。

而他在劇中卻以革命青年的形象出現。

這是不是洗白？是不是屁股坐歪了？

可問題在哪。

當時只出了6集啊！

現在我們看到15集，知道這個角色“坍塌了”，也許將來會走向腐化。

人越讀歷史就越會發現——

哪有那么多從一而終，歷史就是詭變的，人就是無法預測的。

白居易有著名的史論：“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”

你能夠觀察一個人的20歲，就斷定他的50歲嗎？

同樣，反過來，一個人的50歲，是他在20歲就成為這樣的嗎？

人人都知道汪精衛是大漢奸，可汪精衛當年也是行刺載灃的熱血青年。

△ 《色，戒》中鄺裕民行動前念的，是汪精衛的詩句

而今天的觀眾呢？

要求角色一出場，就要成為“蓋棺定論”的樣子。

不需要人物的弧光。

也不要歷史的演變。

世界好像只由試卷上，一個個被蓋過章的固定答案組成。

每個歷史人物，都應該是紀念館里定了型的蠟像。

呵呵，呵呵。

不知道當年急于將《人生若如初見》拍死的網友，今天會不會重新去看這部劇。

或許，他們根本看不見這部劇的劇名——

人怎么可能一直像最初看到他的那樣呢？

白居易的詩，后面還有兩句：“向使當初身便死，一生真偽復誰知。”

今天讀來有另一種諷刺——

如果《人生若如初見》真的“死”在了兩年前。

我們就再也不會知道，梁鄉究竟是個什么人了吧。