“你敢打包票守得住福建前線？”1962年初秋的軍委擴大會議上，毛澤東放下手中的戰報，目光直直盯著會場左側的福州軍區政委。劉培善將搪瓷缸往桌上一磕，茶水濺濕了指縫也渾不在意：“這些年我們在閩山閩水間和敵人周旋，哪次不是用血浸出來的地形圖？主席只要給部隊半口活氣，保證連老蔣的艦船甲板都給它掀進海里！”

話音落地不過六年光景，這位雙槍打過長汀暴動的中將卻被發現懸在北京機床六廠鍋爐房的鋼梁上。黏著煤灰的鞋尖距離地面一尺三寸，隨風搖晃的姿態像極了他年輕時率領游擊隊貼山崖行軍的步態。

客家人把這叫作“過番血”——骨子里淌著不甘安分的闖勁。1912年生于湖南茶陵石陂鄉的少年不會想到，十五年后的農運將徹底淬煉他的脾性。當“活閻王”肖家璧的反動民團沖進農會時，十七歲的赤衛隊文書抓起門閂就往后山跑。黃竹筒里的印章磕著腰眼，濕漉漉的晨霧裹著血腥氣鉆進鼻腔，這道印痕從此烙在了革命者的脊梁上。

江西蘇區的坑道不隔音，傳令兵總能在深夜聽見劉政委扯著嗓子改通告。某次通訊員一手生抽得發苦的薯葉粥灑了滿地圖，冒出的熱氣倒把蚊蟲驅散不少。“都坐下！林子里蚊子再多能比得過老蔣的子彈？”劉培善摸出兩顆炒黃豆扔嘴里，硬是用膝蓋壓平了地圖的褶皺。后來這鍋返潮的炒豆子讓整個支隊堅持到了閩贛交界處。

1944年軍委招待所的窯洞里積著半掌深的雪，剛從鄂豫皖戰場回來的劉培善特意換了新綁腿。毛澤東聽他說完“直插敵后連破三道防線”的戰術部署，突然笑得打翻茶碗：“你那個'猛虎掏心'的架勢，倒像是要將整個華東戰場的飯鍋都端了去嘛！”煤油燈鋪開的陰影里，四十出頭的戰將耳尖發燙。

轉折來得毫無征兆。1958年臘月里的軍事會議上，劉培善掀掉軍帽就往桌上一甩：“鋼產量放衛星？我倒是想問問，精度儀上的數字能替步槍喂子彈？”前排有人嗤笑這是右傾言論，私下卻往他兜里塞了包濃縮蛋白飼料。這包用樹皮磨粉兌醬油渣壓制的“營養品”，最后埋在軍區大院槐樹下做成了肥料。

待到1968年春節前夕，駐扎福州的秘書發現政委開始收集舊報紙。不是用來寫大字報，而是反復核對前些年糧食產量的筆跡墨色。陳伯達怒斥他“搞修縣衙門做派”的電話打到半夜，鍋爐房斗室的鐵窗上結出冰花。“你看，這是江南特產的油光紙。”身陷囹圄的將軍突然對看守露出孩童般笑容，“當年打廣昌要塞，我們用這個卷炸藥引信......”

民間野史常把劉培善之死歸罪于某次會議上掀了桌子。只有貼身警衛員清楚，那天將軍出門前專門擦亮了三枚淮海戰役的紀念章。公安部現場勘查報告顯示：自縊用的布條來自一條五十式軍褲，折疊處預留了容易掙脫的活結——老游擊隊員都懂的技法。但他最終選擇了將所有力道壓在頸動脈上。

1978年冬，福州文林山革命公墓落成時，海風卷著咸腥灌進禮堂。當覆蓋黨旗的骨灰盒經過閩江船工自發送來的萬朵白菊時，人群中發現有人一瘸一拐追逐靈車。那是當年被劉培暢從批斗場救下的老供銷社主任，褲管里空蕩蕩的義肢敲擊青石板，節奏聲傳出去三里地。