消費者追逐的“情緒價值”往往淪為資本增值的催化劑，而那些真正留存時代溫度的生活美學，反而在過度商業(yè)化中逐漸失真。

　　文章來源｜圖數(shù)室（ID：sina-tushushi）

　　在手機攝影追求4K高清的時代，年輕人卻愿意花300元拍一張可能過曝、褪色甚至模糊的“廢片”——這就是近期風靡全網(wǎng)的撕拉片。這種誕生于20世紀的即時顯影膠片，因寶麗來、富士相繼停產成為稀缺品。二手市場上，一盒相紙價格從70元飆升至3000元，暴漲28倍，漲幅甚至跑贏黃金。

　　撕拉片的走紅，是饑餓營銷與明星效應的完美結合。“拍一張少一張”的儀式感和明星集體下場的“美貌攻擊”，讓約80%的消費者為追逐同款“氛圍感美貌”買單。而顯影過程的“開盲盒”體驗——從緊張等待到撕拉瞬間的儀式感，再到成片或翻車的分享欲，讓撕拉片超越攝影工具，成為年輕人標榜品味的數(shù)字社交符號。

　　然而，這場狂歡背后是過期相紙40%的失效率與商家的溢價游戲。當“缺陷美學”被包裝為復古情懷，這種追捧是留存時代溫度的生活美學，還是一場被商業(yè)邏輯裹挾的集體狂歡？

　　翻紅的“紙片茅臺”

　　在手機相機像素越來越高的今天，你愿意花幾百元拍一張實體照片嗎？

　　一拍一撕一拉，攝影師到手300-600塊，而你可能得到一張過曝、斑駁、人像模糊的廢片，也可能擁有明星同款、復古顆粒感、自帶磨皮美顏的限量版人生照片。

　　這種開盲盒一樣的照片，就是近期全網(wǎng)爆火的“撕拉片”。

　　所謂撕拉片，指的是一種可剝離即時顯影的膠片，它不是什么新鮮事物，早在上世紀中期被寶麗來發(fā)明，因需手動撕拉相紙顯影得名。原理在于，把化學藥水放在相紙中，拍攝時藥水感光成像印在相紙上，省去沖洗環(huán)節(jié)，在膠片攝影時代大大提升拍攝效率。

　　撕拉片的主要生產廠家寶麗來、富士分別于2008年和2016年宣布停產，所以現(xiàn)在市面流通的基本是二手存貨，撕拉片變得“拍一張少一張”。

　　鑒于撕拉片相紙的保質期只有兩三年，現(xiàn)在市面流通的最新二手貨也早已在2019年過期，而過期時間越久，越容易失效，所以時間越近的價格越高。

　　拿富士FP-100C彩色撕拉片相紙來說，根據(jù)生產日期、批次差異，在二手平臺賣到一盒價格從1400元至3300元不等，比茅臺還貴，折合一張成本為140-330元。

　　除相紙外，撕拉片專用的相機價格也翻了好幾倍，部分二手相機被炒至萬元，就連配套的閃光燈也是絕版，用一次少一次，單次使用成本約25元。

　　如此看來，到店拍攝幾百元的價格是物有所值，這波入手不虧。

　　春江水暖鴨先知，難怪在幾年前，撕拉片相紙就成為攝影圈的一種限量藏品，有人囤積未拆封相紙等待升值，形成類似茅臺酒的收藏市場。而從二手交易價格來看，撕拉片相紙的漲幅甚至跑贏黃金。

　　一盒富士FP-100C彩色撕拉片價格約1400元至3300元不等，若按停產前70元，如今二手3000元計算，身價翻了約43倍。而黃金作為以保值著稱的硬通貨，2016年以來升值約3倍。

　　撕拉片的技術沒有失傳，在富士停產后有不少企業(yè)試圖重制撕拉片，還有攝影愛好者嘗試自制撕拉片相紙，不過價格不便宜，購買渠道也比較有限。為了趕上撕拉片這陣風，精明的商家和聰明網(wǎng)友，還想出了各種平替方案。

　　為過期浪漫買單

　　撕拉片的爆火，本質上是一場“饑餓營銷”。

　　與其他攝影器材相比，撕拉片最獨特的地方，在于其“拍一張，少一張”的稀缺性。國家二級心理咨詢師蔡海超指出，“人們通常認為稀缺的物品更具價值。‘拍一張少一張’ 的特性激發(fā)了年輕人的占有欲和收藏心理，使他們認為擁有撕拉片是一種獨特的體驗，因此愿意為其支付較高的價格。”

　　撕拉片的主要廠家是寶麗來和富士。目前，兩家公司的撕拉片均已停產，市面上售賣的撕拉片相紙均為庫存。其中，寶麗來在2008年停產該公司最后一種寶麗來膠片。2014年，富士宣布停產FP-3000B撕拉片相紙，2016年宣布停產FP-100C和FP-100C-silk兩款彩色撕拉片相紙。

　　此外，明星們的“集體營業(yè)”，也助推了這波“撕拉風潮”。

　　鞠婧祎、劉詩詩、虞書欣、古力娜扎、張凌赫、金靖等一眾明星拍攝的撕拉片刷屏網(wǎng)絡，成為明星們新的美貌營銷器，每張撕拉片都成為引發(fā)網(wǎng)絡熱議的視覺焦點。

　　圖數(shù)室盤點了今年以來“撕拉片”相關熱搜話題，結果發(fā)現(xiàn)明星相關熱搜占比超五成，達66%，平均每3個相關熱搜就有2個與明星有關。明星們通過撕拉片塑造“原生美貌”，清一色的氛圍感美照，很容易讓年輕人產生“拍同款=獲得明星同款顏值”的認知。有攝影店老板表示，約80%-90%的撕拉片顧客都來自線上平臺轉化。

　　如今，拍撕拉片已經(jīng)成為新的社交貨幣。

　　從按下快門到撕下相紙的完整過程，被年輕人拆解成一系列可傳播的短視頻、圖文筆記。微博話題#撕拉片#下互動已達45萬，小紅書#撕拉片 瀏覽超5億。不管是顯影時的緊張等待、成片的復古質感，甚至是曝光失敗或褪色廢片的“翻車現(xiàn)場”，都被潮流的年輕人記錄下來，撕拉片的價值不僅在于成像結果，更在于整個拍攝體驗的分享價值。

　　與此同時，撕拉片還具備了“一拉成像”獨特的儀式感和開盲盒般的“上頭感”，多種驅動因素相互作用，最終引爆了這一熱潮。二手平臺上，撕拉片成交均價已達1800元。

　　但需要注意的是，大幾百塊一張的撕拉片并沒有百分百“出片率”。由于相紙對溫度、濕度和生產批次的敏感性，成像效果往往帶有隨機性的偏色、漏光或明顯顆粒感，約20%的照片會出現(xiàn)顯影失敗的情況，過期相紙失效率更是超40%。而這種失敗率，則在店家“非全黑或全白現(xiàn)象，拒絕重新拍攝”的條款下，被消費者自己承擔。

　　想還原美貌的人，捧紅了多少電子垃圾

　　當手機卷起4K拍攝、萊卡鏡頭時，年輕消費者圈反而掀起了一股追逐老古董的風潮。

　　模糊、過爆、發(fā)灰、有噪點，這些本是拍攝槽點，在年輕人看來卻是氛圍感利器。模糊正好看不到面部瑕疵，過爆讓皮膚變成冷白皮，發(fā)灰有噪點不用p圖就有Y2K的味道。

　　除了一直很火的拍立得之外，諾基亞手機、CCD、iPhone6、iPhonexs、一次性膠片機等本來按斤賣的過期電子設備，如今都按金賣。

　　這些古老設備重見春天，很大一部分的原因是出片文化的盛行。

　　朋友圈、小紅書、微博、抖音，人人皆博主的時代，社交平臺上的一個個點贊，增加了大眾上傳照片、分享經(jīng)歷的欲望。拿一句梗來概括就是“毛坯的人生，精裝的朋友圈”。

　　想要出片，設備就不能差，在小紅書，一段時間，就有一種拍照設備被封神。富士、理光、佳能三巨頭不同型號的設備輪番火熱，前段時間，大疆也憑借pocket3闖進了這條賽道。

　　設備的賣點也不斷更新，防抖、美顏功能、膠片感、高清視頻、即拍即傳......每個賣點都重擊在了出片人的心巴上。

　　圖數(shù)室通過查詢算數(shù)指數(shù)發(fā)現(xiàn)，在這些設備的內容關聯(lián)詞里，拍攝效果確實占大頭。當被蘋果手機照出臉歪嘴斜、毛孔粗大、皺紋凸顯后，相機們的大光圈柔光鏡很好的避免的這點，主打還原美貌。

　　說一千道一萬，關鍵詞還是指向了出片。

　　富士膠片（中國）投資有限公司副總裁孫東亮曾在采訪中提到，疫情之前，相機的主力用戶是五六十歲的中年人，但疫情之后，年輕人變多了。

　　日本國際相機圖像器材工業(yè)協(xié)會發(fā)布的《Camera & Imaging Products Association 2024-2025》顯示，2023年，中國市場相機出貨量全球占比達到23.8%，是美洲之后的全球第二大市場。

　　質感、儀式感、出片、稀缺、明星同款、潮流，在一輪又一輪相機火爆的背后是無數(shù)關鍵詞組成的浪潮。

　　在年輕人心中，攝影器材本身已經(jīng)不再重要，他們也不在乎參數(shù)、分辨率、畫幅、對焦，那是一種滿足自身情緒的消費。

　　但寶麗來撕拉片、CCD、一次性膠片機在二手市場被標上天價時，消費者追逐的“情緒價值”往往淪為資本增值的催化劑，而那些真正留存時代溫度的生活美學，反而在過度商業(yè)化中逐漸失真。